Лилия Фонсека - Современная африканская новелла

Одна из газет написала чуть больше. Она заявила, что медицинской экспертизой совершенно точно установлено, что Эйб Лоттер уже десять дней как был мертв. Ему проломило череп камнем в момент катастрофы, и он умер мгновенно. Один из негров был ранен и умер в течение первых двух дней. Остальные умерли от истощения. Единственным человеком, который жил дольше всех, был цветной Бен Джонкер, продержавшийся свыше недели.

Вот какой в действительности был конец этой историй, конец, о котором напечатали лишь мелким шрифтом в маленькой заметке, помещенной на последней странице. Другие газеты тактично воздержались и от этого. Видимо, уж слишком много успели получить за счет этой истории с пением псалма те, кому это на руку. Когда общественное сознание пробуждается, то всегда говорят и печатают такие вещи, о которых впоследствии странно читать. Но они свойственны моменту. Те, кто прочитал ту маленькую заметку, могут делать из нее свои выводы, если им заблагорассудится. Для семьи лучше знать, что Эйб Лоттер умер мгновенно, без страданий. В общем, кроме этой заметки никто ничего больше не сказал, по крайней мере открыто.

На похороны собралась масса народу. Кортеж двинулся от дома Лоттеров, и по всему пути к кладбищу на улицах выстроились люди, чтобы посмотреть на Эйба Лоттера, отважного и смелого Эйба, отправившегося в свой последний путь. Ведь надо навсегда запомнить, что Эйб Лоттер был храбр и отважен и вел себя величественно перед лицом смерти. Он ни минуты не колебался. Каждый, кто спускается в шахту, храбр. Каждый находится под угрозой мгновенной смерти, и то, что случилось с ним, может случиться с любым другим. Так что все они должны гордиться мужеством Эйба Лоттера.

Миссис Лоттер не пошла на похороны. Она осталась в доме родителей, куда пришли соседи присмотреть за ней. В кресле сидела мать Эйба и молча плакала. Эти десять страшных дней наложили на нее тяжелый отпечаток. Она стала меньше, словно втянулась в себя, а морщины прорезались еще глубже. Вместо прежней доброты на ее лице остались только печаль и страдание.

Старик Лоттер, редко выходивший из дому, пошел на кладбище вместе с миссис Джейк. Она стояла рядом с ним на краю могилы, словно ему могла понадобиться ее помощь — но не таков он был, старый Лоттер. Он оперся о палку и смотрел на могильную яму с застывшим лицом. О чем он думал? Кто скажет. О том ли, что рудник отнял у него сына, или о том, что он клялся, что этого никогда не произойдет, но рудник тем не менее взял свое? Но ведь это не его вина, не вина старого Лоттера. Это не его рук дело; этого могло не случиться, если б его слушались и делали так, как он говорит. Но так уж всегда бывает. Ни одно младшее поколение не усваивает уроки старшего, и вот у старого Лоттера, как раз у того, кто предвидел все это, разбито сердце.

Священник стал произносить речь. Преподобный отец Питер Гендрик, в рясе и белом галстуке, стоял рядом со старым Лоттером и говорил о тех, кто в море, о тех, кто в шахтах, о тех, кто вынужден зарабатывать свой хлеб с опасностью для жизни…

Похороны Бена Джонкера происходили в тот же день. Они еще продолжались в Клара-тауне, когда белые возвращались в Вестдорп. Белые знали об этом, потому что до них через пустырь доносилось пение. Там, должно быть, также стеклось много народу, ибо пение доносилось хотя и приглушенными, но широкими волнами.

Вы могли смело сказать, что весь цветной Клара-таун вышел провожать Бена Джонкера. Люди пели медленно, в каком-то плавном, рыдающем ритме. Что пели они? Сказать об этом вначале было трудно, но, когда белые дошли до Хилл-стрит, мотив и слова песни, долетевшей через пустырь, стали отчетливы, и стало все ясно.

«Вперед шагайте… идите, словно на войну…» — пели люди Клара-тауна. Они провожали Бена Джонкера в его последний путь этим гимном, потому что так пел перед смертью Эйб Лоттер.

Киссанжи (яз. нгангела) — музыкальный инструмент. — Здесь и далее примечания переводчиков.

Имеется в виду восстание 1891 г. в Португалии.

Британский чиновник, генерал-губернатор Нигерии (1900–1919 гг.).

Диалект языка акан, на котором говорят в восточной Гане.

Ньо — сокращенно от сеньор (португальск.).

Чтобы скрыть от мировой общественности кампанию разнузданного террора, организованную в середине 50-х годов нынешнего века белыми поселенцами Кении против африканского населения страны, колонизаторы сфабриковали миф о так называемом террористическом тайном обществе «мау-мау», против которого они якобы и проводили свои карательные экспедиции. В это время английские колониальные власти создали в Кении резервации, куда насильно сгоняли африканцев, чтобы изолировать их от белых.

Chick (англ.) — цыпленок; птенец.

Перевод А. Голембы.

Агбада — национальная мужская одежда в Нигерии, род тоги.

Ога — хозяин, господин (язык и́бо).

Фуфу — кушанье из растертых бананов.

Любовь моя (франц.).

Милая (франц.).

Да? (франц.).

Брусса — тропический лес.

Перевод М. Курганцева.

Мужская одежда в Уганде (яз. суахили).

Женская одежда (яз. суахили.).

Район трущоб в Кейптауне, гетто для цветного населения.

Баас — хозяин, босс (яз. африкаанс).