Игорь Павлов - Как я (на)учился жить без папы, лежать в больнице, любить маму и многому другому… Книга для мам и сыновей

Открытие пятое . Если ты причинил маме боль и она плачет из-за тебя, это еще не означает, что ты – самый плохой сын на свете. Ведь ты всегда можешь стать лучше или даже еще лучше. А ссора с мамой – это хороший повод задуматься о том, что ты мог бы изменить в своем поведении, чтобы в ваших отношениях с мамой было как можно меньше обид и расстройств.

А теперь перейдем к самому главному. Я расскажу тебе о том, как учился быть мальчиком. Стать мальчиком, не имея своего папы, труднее всего. Легче всего в такой ситуации стать маменькиным сынком, трусливой бабой и еще кем угодно. Но еще во сто раз труднее стать мальчиком, если у тебя большие серо-голубые глаза и длинные ресницы, доставшиеся по наследству от мамы, как у девчонки! Таким мальчиком был я, и звали меня ребята ласково – Илюша. Девчонкой меня не обзывали, и за длинные ресницы никто из друзей, к счастью, не дразнил. Но вот другие люди – старушки у чужих подъездов, прохожие на улице, пассажиры автобусов и троллейбусов часто путали меня с девочкой, и это было самое обидное. Как тут станешь мальчиком, если ты даже внешностью похож на девчонку?

В конце концов я коротко подстригся, попросив сделать себе на голове что-то вроде «ежика». Однако новая прическа меня не сильно спасала. Зимой, когда я надевал шапку и закутывался в длинный шарф, прохожие продолжали путать меня с девчонкой. «Девочка, ты выходишь на следующей остановке?» – приходилось мне слышать в автобусах и троллейбусах. Масла в огонь подливали знакомые взрослые, особенно мамины подруги, не упускавшие ни одной возможности подчеркнуть мою девчоночью внешность: «Ой, у него такие длинные ресницы, прямо как у девочки!», «С такими глазками он непременно должен был родиться девочкой!» Все это я слышал так часто, что научился не обращать внимания на глупых взрослых, которые судят о том, мальчик перед ними или девочка, по длине его ресниц. А еще я твердо решил стать мальчиком. Причем не абы каким мальчиком, а самым настоящим мальчиком, будущим мужчиной!

Но тут передо мной возникла новая проблема – разве можно стать настоящим мальчиком, если даже толком не знаешь, как мальчик должен себя вести? Ведь мальчишескому поведению своих сыновей учат папы. А мамы? Они могут научить только девчоночьему поведению. Моя мама очень хотела сделать из меня мужчину, хотя иногда это и приводило к самым печальным последствиям. Но, как говорится, все средства хороши…

– Мужчина не должен носить сумочку своей дамы, – часто повторяла она мне, когда, гуляя по городу, мы встречали подобную парочку.

– Почему? – наивно спрашивал я, полагая, что носить сумочки своей дамы – это обязанность каждого мужчины.

– Потому что это выглядит некрасиво. Нет ничего глупее мужчины с женской сумочкой через плечо, – иронично отвечала мне мама.

Конечно, это замечание не распространялось на тяжелые авоськи и чемоданы, которые вместо дам должны носить их мужчины. Поэтому я часто вырывал из маминых рук пакеты с продуктами, чтобы самостоятельно дотащить их до дома.

Кроме комментариев по поводу проходящих мимо пар и замечаний в их адрес, мама прививала мне правила мужского этикета. Эти правила гласили: девочек нужно всегда пропускать вперед, девочкам нужно подавать руку, выходя первым из автобуса, девочек никогда нельзя бить и обижать. Мне не терпелось сразу же применить на практике новые правила, и я пытался каждый раз протягивать свою маленькую худую ручку маме, когда мы выходили из автобуса, пропускал ее вперед на выходе из магазина и не забывал по случаю сделать ей комплимент. Иногда я даже дарил маме цветы, заимствованные с соседской клумбы. Маме было приятно, что ее сын растет настоящим джентльменом. Но чаще всего мамины уроки мужественности такими вот советами и лекциями о том, как правильно обращаться с девочками, не заканчивались. Затем в ход шли совсем другие методы воспитания…

Почему-то чем старше я становился, тем чаще мама говорила мне: «Ведешь себя как девчонка!» То ей не нравилось, что я смущался в присутствии незнакомых мне людей. То ей не нравилось, что я приходил домой побитым или заплаканным. То ее раздражало, что я сутулюсь и шаркаю ногами, когда иду по улице. Видимо, таким парадоксальным образом она хотела побудить меня вести себя увереннее, смелее, ответственнее, как, в общем, и полагается настоящему мужчине. Конечно, всякий раз, когда она называла меня девчонкой, мне становилось очень обидно. «Неужели я и правда веду себя как девчонка?» – вновь и вновь думал я, получая очередной упрек от мамы. Как мучительно больно было слышать такие слова и при этом понимать, что никто не может научить тебя быть мальчиком. Кто такой настоящий мальчик, для меня по-прежнему оставалось загадкой.

Еще больнее было слышать от мамы упрек в том, что я расту такой же «бабой», каким был мой отец. Мама часто отзывалась о папе плохо, считала его никудышным мужчиной, мало на что способным. «Как она вообще вышла за него замуж, если теперь так отзывается о нем?» – думал я. Иногда она говорила: «Ох, и за что мне такое наказание? Один был бабой, теперь второй растет таким же. Весь в своего отца!» В такие моменты мама не то что не помогала мне стать мужчиной, она даже мешала этому. Ведь мне приходилось думать, что раз мой отец был никудышным мужчиной, значит, и у меня ничего не выйдет, я так и останусь ни на что не годным полумальчиком…

Все было бы гораздо хуже, если бы не мой дедушка. Не будь у меня дедушки, я бы еще не скоро научился вести себя как мужчина. Дедушка никогда не говорил, что я веду себя как девчонка, и никогда не говорил, как должен себя вести мальчик. Он просто брал меня с собой на рыбалку, на дачу, в лес за грибами, в удивительные долгие походы за город, когда мы запасались бабушкиными пирожками и термосом горячего чая и уходили на весь день. Мы бродили в окрестностях города и болтали, болтали, болтали без умолку. Обычно дедушка рассказывал увлекательные и полные опасностей истории о своем трудном детстве, о том, как он был на войне и даже участвовал в испытаниях атомной бомбы! Я слушал рассказы о дедушкиных подвигах с замиранием сердца, восхищался его мужеством и мечтал вырасти таким же сильным и смелым. Попутно я внимательно наблюдал за дедушкой – за тем, как он идет, как разговаривает, как здоровается со своими знакомыми, как улыбается женщинам, как шутит, как бреется своей электробритвой утром перед выходом из дома. Наблюдая, я впитывал в себя каждый его жест. Дедушке не нужно было читать мне долгие лекции о том, что значит быть мужчиной. Он сам был мужчиной. Дедушка дал мне то, чего не могла дать мама, – образец мужского поведения.

Позже я учился быть мужчиной не только у дедушки, но и у своих сверстников и мальчишек постарше. Наблюдая за ними так же, как я наблюдал за дедушкой, я постигал премудрости мальчишеского поведения. Так я научился здороваться за руку по-мужски и еще многим полезным мальчишеским вещам.