Ульяна Воробьева - Любите ли вы своего ребенка?

Скоро Лера услышала голоса друзей, искавших ее. Среди хора мужских и женских голосов явственно выделялся звонкий голосок дочки. В крике Лизоньки «Мама-а-а-а!» женщине послышались и страх потерять мать, и радость от того, что она далеко. Лера успокоила дыхание, вытерла слезы, потерла ладошками щеки, чтобы они стали краснее глаз и было не так заметно, что она плакала, поднялась с травы и пошла навстречу друзьям. Всю невысказанную агрессию она затолкала поглубже, в самый дальний уголок своей души, привычно скрыла на лице ее малейшие отголоски…

О своих приступах всепоглощающей ненависти, «бешенства», как называла их Лера, она решилась рассказать психологу – женщине, которую однажды увидела на родительском собрании в школе у дочки. Что она там рассказывала, Лера даже не помнила. Женщина ей запомнилась своей улыбкой. Было что-то в ее улыбающихся глазах такое, что Лера всегда замечала в других людях и что ее всегда неизменно манило. Вообще, Лера сама не понимала, зачем пришла на консультацию. Конечно, ей хотелось избавиться от своих приступов, но, если говорить честно, в возможность этого она абсолютно не верила.

– Это мой крест, с этим мне жить до конца дней, – полагала она.

Для психолога Ирины такая задача не казалась невыполнимой.

– Ну что же, давай займемся этим, – чуть растягивая слова, говорила она и улыбалась, улыбалась, улыбалась. Искорки ее глаз залетали Лере прямо в самые укромные уголки души и нежно согревали их, как ласкает щеки теплый апрельский ветерок. Но через несколько встреч Лера заметила, что этот нежный огонек разжегся настолько, что стал не только весьма ощутим, но и просто неприятен. «Сколько можно лыбиться? – внутренне грубила она Ирине. – Результатов-то никаких!»

Когда же однажды Ирина спросила:

– Ты довольна нашей работой?

Лера опустила в пол глаза и, чуть шевеля губами, произнесла:

– Конечно, для меня это очень полезная работа.

Некоторое время они молчали. Внутри Леры жизнь как будто остановилась: не было ни чувств, ни мыслей, ни ощущений. Может быть, не было самой Леры…

Вдруг где-то далеко-далеко прозвучал мягкий обволакивающий голос:

– Скажи мне, ты чем-то недовольна?

«Недовольна? А чем тут можно быть довольной? Ты тянешь время! Спрашиваешь непонятно о чем! В моей жизни ничего не меняется, а ты все улыбаешься и улыбаешься! Что такого смешного ты нашла во мне?» – так хотела во все горло прокричать Лера, но вместо этого строго и сдержанно произнесла:

– Да нет, все нормально.

– А что тебе хочется сейчас сделать?

– Что сделать? – Лере стало интересно. – Покричать, наверное.

– Давай, покричи, – быстро предложила Ирина.

Несколько минут внутренней борьбы, несколько судорожных глотков воздуха, и крик вылился из Леры, как летний дождь из настоявшейся тучи. Лера как будто бы очутилась в другом мире, где не было ни Ирины, ни кабинета, в котором проходила консультация. Не было и самой Леры, вернее, Лера была другая… Маленькая, измученная долгой болезнью девочка. Неуютная, бедно обставленная комната. Тяжелая голова и ноющее тело. В комнате сумрачно. Через приоткрытую дверь на кухню со спины видна мама, хлопочущая у плиты. Как хочется, чтобы она подошла, погладила по голове, посмотрела в глаза, тихонечко сказала: «Выздоравливай, дочка!»

И правда, мама заходит в комнату. У девочки замерло сердце: «Сейчас, наконец, мама обнимет меня, скажет, как она меня любит. Ведь мне сейчас так тяжело, так плохо, наверное, я своей болезнью заслужила мамину любовь!»

Мама несет в комнату из кухни большую деревянную табуретку с облезшей краской. Табуретка синяя, но местами проглядывает ядовитая коричневая краска. Мама ставит табуретку у кровати и молча уходит. Девочке хочется крикнуть: «Мама, подожди, не уходи! Подойди ко мне! Ты мне так нужна сейчас!»

Но обессилевшие от болезни губы беззвучно шевелятся, и ни одно слово не срывается с них.

Вдруг мама возвращается. В ее руках большая тарелка с блинами. Целая стопка круглых ароматных аппетитных блинов. Мама ставит блины на табуретку и уходит. Девочка безмолвно умоляет: «Мама, хотя бы посмотри на меня!!!» Но за маминой спиной уже захлопнулась дверь…

Вдруг Лера услышала свой разбушевавшийся голос. Зачем она кричит? Мама уже не придет… никогда.

И тут же память напомнила ей ласкающий аромат тех давних блинчиков и их блаженный тающий вкус на языке. Ей стала тепло и уютно, как тогда в детстве.

Она замолчала. Глубоко вздохнула. Откинулась на спинку кресла и убрала сжимавшие плечи руки. Ее взгляд упал за окно. Ветер трепал ветви дерева, часть которых в лучах заходящего солнца искрились яркой зеленью, а часть вырисовывались серым силуэтом в тени.

– Скажешь что-нибудь? – спросила Ирина.

– Я не умею говорить о себе, – запинаясь, произнесла Лера. – Но я точно знаю, как любила меня моя мама. Она никогда не говорила об этом, никогда не смотрела на меня с лаской и нежностью, это не было принято в нашей семье. Но в каждом блинчике, который она мне испекла тогда, была только любовь…

Лере удалось почувствовать любовь матери к себе только тогда, когда она смогла выразить переполнявшую ее ненависть через очищающий крик. Ненависть была адресована в первую очередь маме: «Почему ты не улыбаешься мне? Почему ты не смотришь на меня? Мне нужно твое внимание! Мне нужна твоя ласка!» Но у маленькой Леры в детстве существовал внутренний запрет: «Нельзя мешать маме и обращаться к ней со своими желаниями!», «Нельзя противопоставлять свои желания требованиям мамы!» Этот запрет сформировался из-за депрессивного поведения матери, которая была закрыта для маленькой дочки, не проявляла добрые и радостные чувства по отношению к ней.

Лера усвоила с детства непреложный для себя закон общения: «Не возражай!», «Не говори о своих потребностях!», «Не проси о чем-либо для себя!», «Не высказывай свое недовольство». Сначала это касалось только их отношений с мамой. Но постепенно сформировавшийся стиль перенесся на общение со всеми остальными. Непроявленные раздражение, несогласие, обиды копились в душе и грозили взорваться в самый неподходящий момент. Запрет на проявление неприятных чувств распространился на других. Любовь, как и ненависть, пряталась где-то глубоко, в самых укромных уголках Лериной души. Вместо того чтобы приносить радость и способствовать исполнению желаний, они разъедали женщину изнутри. Выразив однажды хотя бы часть своих трудных чувств с помощью дикого спонтанного крика, Лера ощутила теплоту и трепет суровой материнской любви.

В некоторых семьях не принято говорить о своих чувствах, проявлять их. «Нам ни к чему телячьи нежности», – заявляют там взрослые и дети. Но потребность в любви есть у каждого человека. Если ребенок не видит, не слышит, не чувствует, как его любят, его гложут сомнения: «А любят ли меня? А нужен ли я в этом мире?» Умение и привычка выражать любовь может возникнуть лишь в условиях относительного благополучия и достаточно высокого уровня культуры. Трудные условия жизни в нашей стране (войны, революции, бедность) отнюдь не способствовали появлению такого стиля поведения. Когда нечего есть, к чему говорить о любви, лучше сберечь и принести кусочек хлеба. Для очень многих людей до сих пор кажется бессмысленным говорение о любви или ласковые прикосновения. Гораздо убедительнее, с их точки зрения, будут поступки, совершенные для любимого человека.