Стивен Кинг - Жребий Салема

Бен и Джимми Коуди добрались до дома Гликов около половины второго. Машина Тони Глика стояла на дорожке, но в доме было тихо. Когда никто не отозвался на третий стук, они перешли через дорогу к маленькому сборному домику напротив, одну стену которого подпирали ржавые домкраты. На почтовом ящике значилось «Диккенс». Возле тропинки, ведущей к дому, стояла газонная фигурка розового фламинго. Маленький кокер-спаниель при виде посетителей отчаянно завилял хвостом.

Паулина Диккенс – официантка и совладелица кафе «Экселлент» – открыла дверь после первого же звонка Коуди. Она была одета для работы.

– Привет, Паулина, – сказал Джимми. – Ты в курсе, где сейчас Глики?

– А ты разве ничего не знаешь?

– Ты о чем?

– Миссис Глик умерла сегодня утром. А Тони Глика увезли в центральную больницу штата. У него настоящий шок.

Бен бросил взгляд на Коуди. У того был такой вид, будто он получил удар под дых.

– А куда забрали ее тело? – спросил Бен, беря инициативу на себя.

Паулина разгладила юбку, чтобы форма сидела как надо.

– Час назад я говорила по телефону с Мейбл Уэртс, и она сказала, что Паркинс Гиллеспи собирался отвезти тело в похоронную контору, которую держит один еврей в Камберленде. Дело в том, что Карла Формана нигде не могут найти.

– Понятно, – медленно произнес Коуди.

– Просто ужасно! – отозвалась она, глядя на пустой дом напротив. Машина Тони Глика стояла на дорожке, как огромный сторожевой пес, которого посадили на цепь и бросили. – Будь я суеверна, я бы точно испугалась.

– Чего именно, Паулина? – спросил Коуди.

– Ну… разного, – уклончиво ответила она и поднесла руку к маленькой цепочке на шее. Там висел медальон святого Христофора.

Они вернулись в машину и молча проводили взглядом Паулину, уехавшую на работу.

– Что теперь? – наконец спросил Бен.

– В голове не укладывается! – сказал Джимми. – Того еврея зовут Мори Грин. Думаю, надо ехать в Камберленд. Девять лет назад сынишка Мори чуть не утонул в озере. Я там случайно оказался со своей знакомой и сделал ему искусственное дыхание. Он снова задышал. Похоже, пришло время попросить об ответной услуге.

– А смысл? Судмедэксперт наверняка забрал тело для вскрытия – или как это там называется.

– Сомневаюсь. Не забывайте, что сегодня воскресенье. Судмедэксперт наверняка отправился на природу с молотком. Он геолог-любитель. А Норберт… помните Норберта?

Бен кивнул.

– Норберт, по идее, должен быть на связи, но он на редкость необязательный. Запросто мог снять трубку, чтобы спокойно посмотреть, как «Пэкерз» играют против «Пэтриотс». Если мы отправимся к Мори Грину прямо сейчас, думаю, у нас есть все шансы застать тело еще у него.

– Хорошо, – согласился Бен. – Поехали.

Он вспомнил, что собирался навестить отца Каллахэна, но с этим придется подождать. События развивались слишком быстро. Вымысел и реальность слились воедино.

До автострады они ехали молча, думая каждый о своем. Бен вспоминал слова Коуди, сказанные в больнице. Карл Форман пропал. Тела Флойда Тиббитса и младенца Макдугалла исчезли из морга прямо под носом у двух санитаров. Майк Райерсон тоже пропал, и неизвестно, кто еще. Сколько людей в Салемс-Лоте могли исчезнуть, и их никто не хватится целую неделю… или две… или месяц? Две сотни? Три? Он почувствовал, как на ладонях выступил пот.

– Все это начинает походить на сон параноика, – произнес Джимми, – или карикатуры ужастиков Гахана Уилсона. Самым пугающим – если рассуждать непредвзято – является та легкость, с которой образуются колонии вампиров, при условии, конечно, что появляется первый. Наш городок – спальный район для Портленда, Льюистона и Гейтс-Фоллса. В самом городе нет предприятий, которые позволили бы быстро хватиться пропавших. В школы свозятся дети из трех городов, и если список отсутствующих увеличится, то кто обратит внимание? Многие ходят в церковь в Камберленде, а еще больше вообще не посещают церковь. Телевизор положил конец посиделкам стариков, если не считать тех чудаков, что собираются в магазине Милна. И колония может легко разрастись незаметно для окружающих.

– Да, – согласился Бен. – Дэнни Глик заражает Майка. Майк заражает… даже не знаю кого. Может, Флойда. Младенец Макдугаллов заражает… отца? Мать? Как они? Кто-нибудь проверял?

– Они не мои пациенты. Думаю, что утром им позвонил доктор Плауман и сообщил о пропаже ребенка из морга. Но утверждать, что он им звонил или заходил, я не могу.

– Надо бы проверить, – сказал Бен и забеспокоился. – Видите, как все складывается? Человек со стороны проедет через город и ничего не заметит. Обычный захудалый городишко, где после девяти все сидят по домам. Но кто знает, что происходит в домах за задернутыми шторами? Люди могут дожидаться заката, лежа в кроватях… или же забраться в кладовки и подвалы. И с каждым днем на улицах все меньше и меньше жителей. Все меньше и меньше! – Он с трудом сглотнул.

– Пока рано паниковать, – сказал Джимми. – Еще ничего не доказано.

– Доказательств больше чем достаточно! – возразил Бен. – Если бы речь шла о чем-то понятном, скажем, вспышке тифа или гриппа вируса А2, город бы уже давно закрыли на карантин.

– Сомневаюсь. Не забывайте, что видел нечто всего один человек.

– Причем весьма уважаемый, а не какой-то там пьяница.

– Да если об этом узнают, он станет посмешищем!

– И кто будет смеяться? Уж наверняка не Паулина Диккенс, которая готова повсюду разложить обереги.

– В эпоху «Уотергейта» и нефтяного кризиса она исключение, – не сдавался Джимми.

Остаток пути они проехали молча. Похоронное бюро Грина располагалось на северном конце Камберленда. Там между часовней и высоким деревянным забором стояли два катафалка. Джимми выключил зажигание и посмотрел на Бена.

– Готовы?

– Готов.

Они вылезли из машины.

Внутреннее несогласие нарастало в Сьюзен все утро, и к двум часам дня она уже не могла его сдерживать. Неужели чтобы доказать, что все это полная чушь (уж извините, мистер Берк), нужны все эти дурацкие обходные маневры и меры предосторожности? Сьюзен решила отправиться в Марстен-Хаус немедленно.

Она спустилась вниз и взяла записную книжку. Энн Нортон пекла печенье, а отец сидел в гостиной и смотрел футбол.

– Куда ты собралась? – спросила миссис Нортон.

– Прокатиться.

– Ужин в шесть. Постарайся вернуться к этому времени.

– Я буду дома самое позднее в пять.

Сьюзен вышла на улицу и села в машину, которой искренне гордилась. Не потому, что это ее первый автомобиль (хотя так оно и было), а потому, что она его оплатила сама («Почти оплатила», – поправила она себя, поскольку оставалось еще шесть взносов), своим трудом и талантом. Это был «шевроле»-хетчбэк, выпущенный меньше двух лет назад.