Дмитрий Комм - Гонконг: город, где живет кино. Секреты успеха кинематографической столицы Азии

Враг в отражении из фильма «Миссия» (1999)

Когда в 2000 году сразу четыре фильма Milkyway Image оказались в программе Берлинского кинофестиваля, западные критики практически в один голос провозгласили Джонни То «автором» и главной надеждой гонконгского кино. Его идеи начали оказывать большое влияние на кинематограф Гонконга. Они заметны как в снятой в 2004 году криминальной драме «Ночь в Монгкоке» Дерека И (символично, что Джонни То сыграл небольшую роль в этой картине), так и в главном гонконгском хите того времени «Двойной рокировке» (Эндрю Лау и Алан Мак, 2002) [37].

Этот полицейский триллер был необычен для гонконгского кино уже тем, что решительно переносил акцент с экшена на саспенс. Он рассказывал о противостоянии двух осведомителей – внедренного в мафию полицейского агента Чан Винъяна (Тони Люн) и члена триад Лау Киньмина (Энди Лау), занявшего высокий пост в полиции. Оба они – чужие среди своих, и оба испытывают серьезные психологические проблемы из-за необходимости на протяжении многих лет вести двойную жизнь. Но их положение становится еще более запутанным, когда и мафиозный босс, и полицейское начальство одновременно понимают, что в их рядах находится «моль» – агент противной стороны. Чан и Лау получают задание найти эту моль, то есть вычислить друг друга.

Пожалуй, никогда еще полицейский фильм в Гонконге не снимался по столь тщательно продуманному и психологически убедительному сценарию (авторы – Алан Мак и Феликс Чан). Не менее изобретательным было визуальное решение картины. Эндрю Лау – опытный оператор, работавший с Ринго Ламом (именно он снимал самый знаменитый фильм Лама «Город в огне») и Вонг Карваем, переквалифицировавшись в режиссера, не утратил интерес к изобразительным экспериментам. В «Двойной рокировке» мы видим сюрреалистический ночной Гонконг, где стекло и металл гигантских зданий тонут в кобальтово-синем небе, а ослепительное сияние неоновых огней лишь подчеркивает глубокие, мрачные провалы неосвещенных маленьких улиц и переулков. Нуаровский контраст света и тьмы дополняется стоической сдержанностью и безупречным чувством стиля двух главных героев (Энди Лау сыграл здесь лучшую роль в своей карьере), придающими современной детективной истории трагическое звучание древнего эпоса.

Тони Люн, Энтони Вонг и Энди Лау в фильме «Двойная рокировка» (2003)

«Двойная рокировка» также несла в себе социально-политический подтекст, хорошо понятный гонконгцам. Объясняя триумф фильма в гонконгском прокате, Анжелика Артюх пишет: «Публика приветствует тех, кто не согласен с уделом вечной „моли“, кто совсем не желает забывать о былом героическом индивидуализме, кто протестует против навязанной кем-то извне идентичности. Можно сказать и так: на данном этапе истории гонконгского криминального фильма его зрители выбирают тех героев, которые все еще держатся за прежние ценности, предпочитая одинокую, но красивую жизнь бледному прозябанию в коллективе. Безусловная фига в кармане Китаю» [38].

Говоря о высоком производственном качестве «Двойной рокировки», Люн Винфай замечает, что этот фильм символизирует сдвиг гонконгского кино от поточного выпуска малобюджетных картин к мейнстримному, дорогостоящему штучному производству, близкому к американской идее high-concept. Такие изменения стали возможными благодаря продюсерской компании Media Asia, исповедовавшей голливудского стиля менеджмент и тщательное бюджетное планирование. И в полном соответствии с голливудской практикой, уже на следующий год были выпущены приквел и сиквел «Двойной рокировки».

Сказать, что «Двойная рокировка» имела большой успех – значит изрядно поскромничать. По сути, она стала тараном, которым гонконгское кино заново пробило себе ворота в азиатский и мировой прокаты, убедительно продемонстрировав, что слухи о его смерти были сильно преувеличены и оно по-прежнему остается влиятельной киноиндустрией глобального уровня. «Двойная рокировка» стала одним из самых кассовых иностранных фильмов в истории американского проката, собрав почти 170 миллионов долларов. Уже в 2006 году Мартин Скорсезе сделал ее голливудский ремейк под названием «Отступники», с Марком Уолбергом и Леонардо Ди Каприо в главных ролях. Ремейки «Двойной рокировки» также были сняты в Южной Корее и в Индии.

Пока Джонни То, Эндрю Лау и иже с ними восстанавливали статус Гонконга как законодателя мод в области жанрового кино, Вонг Карвай окончательно утвердил себя в качестве фаворита международных кинофестивалей. В 1997 году он стал первым китайцем в истории, завоевавшим приз за лучшую режиссуру на Каннском фестивале. Эта награда досталась ему за фильм «Счастливы вместе», повествующий о гомосексуальной любви двух китайских эмигрантов в Аргентине, роли которых сыграли Тони Люн и Лесли Чун.

Еще больший критический и фестивальный успех имел его следующий фильм «Любовное настроение» (2000), получивший пять наград Гонконгской киноакадемии, европейскую премию «Сезар» и призы Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль и лучшую операторскую работу.

Действие этого фильма развивается в Гонконге в 1962 году – в тот самый год, когда родители будущего режиссера эмигрировали из Китая. Журналист Чоу (Тони Люн) и вечно затянутая в ченсам секретарша Сю (Мэгги Чун) живут по соседству и однажды обнаруживают, что их супруги являются любовниками. Так начинается история их странных отношений. Чоу и Сю вместе гуляют, ужинают и даже сочиняют роман о боевых искусствах, но так и не решаются признаться, что их неудержимо влечет друг к другу.

«В те времена люди старались выглядеть добропорядочными, скрыть неприглядные стороны своего бытия, – рассказывал режиссер, которому в год приезда в Гонконг было пять лет. – Мои герои вынуждены притворяться и делать вид, что ничего не произошло. Но они все время чувствуют боль».

Герои «Любовного настроения», может быть, и чувствуют боль, но зрителю гарантировано удовольствие от погружения в атмосферу фильма – эротичную и таинственную, как раскосые глаза Мэгги Чун. Клубы сигаретного дыма заволакивают экран. Вальс японца Сигэру Умэбаяси «Юмэдзи» сменяется ритмами Нэта Кинга Коула. Невысказанная страсть наполняет экран почти физически ощутимым сексуальным напряжением. Эпизод, в котором Сю касается руки Чоу, выглядит более возбуждающим, чем сцена допроса Шэрон Стоун из «Основного инстинкта».

Вонг Карвай любит отражения в зеркалах. Кадр из фильма «Любовное настроение» (2000)