А. ЧЕХОВ - Книга без названия

Нафталин я забуду.

Стр. 1 дорогая кузинна! 113 2 Морзкая буря. Юристы должны смотреть на нее, как на преступление. 3 X. поехал к приятелю в имение погостить.

Имение роскошное, лакеи третировали X., жи- лось ему неудобно, хотя приятель считал его большим человеком. Постель была жесткая, ноч- ной сорочки не было, а спросить посовестился. 4 Моя фамилия не Курицын, а Курицын. 5 Репетиция. Жена:

– Как это в «Паяцах»? Посвисти, Миша.

– На сцене свистать нельзя. Сцена - это храм. 6 Подвыпила, одна щека горит. 7 Умер от того, что боялся холеры. 8 Похож, как гвоздь на панихиду. 9 Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево… (березу). 10 анахтема! 11 Зигзаковский, Ослицын, Свинчутка, Дербалыгин. 12 Женщина с деньгами, всюду запрятаны деньги* и на шее, и между ногами. 13 Ку-ку-ку-ха-ха-ха! 14 вся эта председура. 15 Отнеситесь ко всему этому (к прогону со службы) как к атмосферическому явлению. 16 Разговор во время съезда врачей. 1-й доктор: все излечивается солью; 2-й доктор, военный: все излечивается, когда не употребляется соль.

И первый указывает на свою жену, другой - на дочь. 17 Мать идейная, отец - тоже; читают лекции; школы, музей и проч. Наживают деньги. А дети их обыкновеннейшие люди: проживают, играют на бирже…

Стр. ^ Солдат: на театре военных действий. 114 2 N. вышла за немца, когда ей было 17 лет. Он

увез ее в Берлин. Она овдовела 40 лет п ужо плохо говорила по-русски и плохо по-немецки. 3 Муж и жена любили гостей, потому что б с-."*, гостей ссорились. 4 Это абсурд! Это анахронизм! 5 - Закройте окно! У вас пот! Наденьте пальто!

Наденьте калоши! с Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего ке делай. 7 Голова ты моя удалая, долго ль буду тебя я носить. 8 «Немец обезьяну выдумал» - выдумать это го- раздо интереснее, чем самое обезьяну. 9 Ей первый раз в жизни поцеловали руку, и она не выдержала, разлюбила мужа, «закружила». 10 Глухой господин из Уфы: там дамы не бывают… там были дамы… в это время дамы носили шубки. 11 Вокзал. Почтовый ящик висит высоко, не до- станешь, скамей нет, вонь. 12 [От действующего лица пахнет рыбой, все го- ворят ему об этом.] 13 Какие чудесные названия: богородицыны слезки, малиновка, вороньи глазки… 14 Лесничий с погонами, к(ото)рый никогда не видел леса. 15 Летним утром в воскресенье слышен стук эки- пажа: это поехали к обедне. 16 Господин владеет виллой близ Ментоны, кото- рую он купил на деньги, вырученные от продажи имения в Тульской губ(ернии). Я видел, как он в Харькове, куда приехал по делу, проиграл в карты эту виллу, потом служил на железной дороге, потом умер. 17 Увидел за ужином хорошенькую и - поперхнул- ся; потом увидел другую хорошенькую - и опять поперхнулся, // так и не ужинал, много было хорошеньких. 1 Разговор на кумысе со здоровым, пьющим кумыс. Стр, 2 Сидит человек а 1а донской Троилин в каком- ^ нибудь Пьяном Бору и изучает и воспевает этот Пьяный Бор. И река Хопер, и гора Лютая, и Пятигорькая редька… Изучает и изредка пе- чатает в губернских ведомостях с опечатками.

Но вот построился в Пьяном Бору завод - и все пошло к черту, вся поэзия. 3 Доктор, только что кончивший, в ресторане наблюдает. «Кушанья под наблюдением врача».

Он списывает состав воды «Нарзан», студенты верят - и все хорошо. 4 Он не ел, а вкушал. 5 Женатый на актрисе во время бенефиса жены сидел в ложе сияющий, вставал и кланялся. 6 Обед у гр. Орлова-Дав(ыдова). Толстые, лени- вые лакеи, невкусные котлеты, чувствуется масса денег, невылазное положение, невозможность изменить порядки. 7 Уездный врач - «кого же другого понесет в такую непогоду кроме доктора?» - гордится этим, всюду ропщет и свою должность с гордостью считает самой беспокойной; не пьет и часто потихоньку пишет в медиц(инские) журналы, где его не печатают. 8 N., жена тов(арища) прокурора, потом члена суда, потом члена судебной палаты, человека среднего, неинтересного, очень любит мужа, любит до гробовой доски, пишет ему трогатель- ные, кроткие письма, когда узнает об его ошиб- ках, и умирает с трогательным выражением любви. Она любила, очевидно, не мужа, а кого- то другого, высшего, прекрасного, не сущест- вующего, а на муже изливала эту любовь. Потом после ее смерти слышались в доме ее шаги. 9 в обществе трезвости состоят и выпивают иногда по рюмочке.

Стр.* говорят: в конце концов правда восторжествует; 116 по это не правда. 2 Умный говорит: «это ложь, но так как народ жить без этой лжи не может, так как она ис- торически освящена, то искоренять сразу ее опасно; пусть она существует пока, лишь с некоторыми поправками». А гений: «это ложь, стало быть, это не должно существовать». 3 не было еще случая, чтобы с меня не взяли лишнего по накладной - и на желегной до- роге, и на пароходе. 4 он подписывался так: Гаврыленко.

5 М. И. Кладовая. 6 Гимназист с усами из кокетства прихрамывает на одну ногу. 7 бездарный, долго пишущий писатель важностью своей напоминает первосвященника. 8 Г. N. и г-жа Z. в городе X., оба умны, образо- ванны, либеральны и оба работают на пользу ближнего, но оба едва знакомы друг с другом и в разговоре всегда посмеиваются друг над другом, в угоду глупой и грубой толпы. 9 Он сделал рукою так, как будто взял кого за волосы, и сказал: «ты у меня из-под энтакой штуки не выйдешь». 10 N. никогда не был в деревне и думал, что зимой там ездят только на лыжах. «Теперь бы я с наслаждением покатался на лыжах!»

И Г-жа N., торгующая собой, каждому говорит: я люблю тебя за то, что ты не такой, как все. 12 Интеллигентная или, вернее, принадлежащая к интеллигентному кругу женщина отличается лжи- востью. 13 N. всю жизнь боролся с невежеством, изучая болезнь, // изучая ее бацилл; он посвятил жизнь этой борьбе, отдал все силы, и вдруг незадолго до смерти оказалось, что эта болезнь нисколько не заразительна и совсем не опасна. 1 Антрепренер-режиссер читает новую пьесу, лежа Стр, в постели. Прочитал 3-4 страницы и с досады 117 хлопнул о пол, потушил свечу, укрылся; не- много погодя, подумав, опять взял пьесу, стал читать, потом, рассердившись на бездарное, длинное произведение, опять хлопнул о пол, опять потушил свечку. Немного погодя, взялся вновь за пьесу и т. д. Потом поставил, она про- валилась. 2 N., угрюмый, мрачный, тяжелый, говорит: я люблю пошутить, всегда шучу. 3 Жена пишет, мужу это не нравится, но он из деликатности молчит и страдает всю жизнь. 4 Судьба актрисы; начало - богатая хорошая се- мья в Керчи, скука жизни, бедность впечатле- ний; [комед] сцена, добродетель, пламенная лю- бовь, потом любовники; конец - отравилась не-

удачно, потом Керчь, жизнь у пухлого дяди, наслаждение от одиночества. Опыт показал, что артисту надо обходиться без вина, без брака, без большого живота. Сцена станет искусством лишь в будущем, теперь же она лишь борьба за будущее. 5 (сердито и наставительно) - Отчего ты ие да- ешь мне читать писем твоей жены? Ведь ми родственники.