А. ЧЕХОВ - Книга без названия

О Боже, не позволяй мне [гов(орить)] осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не понимаю. 7 Зачем изображают одних слабых, кислых и грешных, и каждый, советуя [из] брать только сильных, здоровых, интересных, разумеет са- мого себя. 8 [Тетка из Новозыбкова.] 9 Для пьесы: лицо, постоянно врущее ни с того ни с сего. 4 0 Дьякон Катакомбов.

Стр. 1 N. N. литератор-критик, обстоятельный, уве- ренный, очень либеральный, говорит о стихах; он признает, он снисходит,- и я вижу, что это бездарнейший человек (я не читал его). Пред- лагают ехать на Ай-Петри. Я говорю: будет дождь. Но все-таки едем. Дорогою грязь, идет дождь, рядом сидит критик, я чувствую его бездарность. За ним ухаживают, его носят, как архиерея. И назад, когда прояснилось, я ушел пешком. Как люди охотно обманываются, как они любят пророков, вещателей, какое это стадо!

Едет с нами еще другой: действ (ительный) ста- т(ский) совета(пк), нестарый, все молчит, пото- му что считает себя правым, презирает критика и потому что тоже бездарен. Барышня, которая боится улыбнуться, потому что находится среди умных. 2 Алексей Иваныч Прохладительный или Душе- спасительный. Барышня: я бы пошла за него, да боюсь фамилии - Прохладительная. 3 Сон смотрителя Зоологического сада: Снится, что жертвуют в сад сначала байбака, потом иму- ранга, потом ястреба, потом козу, потом опять имуранга; жертвуют без конца, сад переполня-

ется - и смотритель в ужасе, просыпается об- литый потом… 4 Со мной сестра или жена… Ночью она вдруг плачет.- Что с тобой? Отчего ты? - Молчание. 5 Медленно запрягать, но быстро ездить - в ха- рактере этого народа, сказал Бисмарк. 6 Когда у актера есть деньги, то он шлет не письма, а телеграммы. 7 [12 сентября 1901 р. был у Льва Толстого.] 8 X. целый день режет купоны. 9 У насекомых из гусеницы получается бабочка, а у людей наоборот: из бабочки гусеница. 10 Собаки в доме привязывались не к хозяевам, которые их кормили и ласкали, а к кухарке, чужой бабе, которая била их. и Софи боялась, чтобы собака ее не простудилась от сквозного ветра. 12 Ч(елове)к, которого боятся, так как он стес- няет; едва кто скажет, как он: «а что вы хотите этим сказать?» И при нем молчат. 13 Почва такая хорошая, что если посадить в землто ог // лоблю, то через год вырастет тарантас. Стр. 1 X. и Z., очень либеральные и развитые, поже- нились. Вечером беседовали хорошо, потом рас- сердились, потом подрались. Утром совестно, удивлены оба, думают, что это произошло вслед- ствие исключительных нервных влияний. На другую ночь опять ссора и драка. И так каждую ночь - ив конце концов увидели, что они во- все не образованные, а дикие, как большинство. 2 Во Францию два гренадера, в стороне от весе- лых подруг. 8 [Он чувствует важность приподнял источник этого события, не постигает ] 4 Пьеса. Чтобы гости не ходили, Z. изображает запойного пьяницу, хотя ничего не пьет. 5 Когда у нас появляются дети, то все свои сла- бости, как то: склонность к компромиссам, к мещанству - оправдываем так: «это для детей». 6 - Граф, я уезжаю в Мордегундию. 7 Варвара Недотёпина. 8 Зерькало.

9 Пьеса: В бельмах. 10 Инженер или врач Z. пришел к дяде редак- тору* увлекся, стал часто бывать, потом стал сотрудником, бросил мало-помалу свое дело; как-то идет из редакции ночью, вспомнил, схва- тил себя за голову - все погибло! Поседел.

Потом вошло в привычку, весь поседел, обрюзг, стал издателем, почтенным, но неизвестным.

И Тайный советник, старик, глядя на своих детей, сам стал либералом. 12 Я видел свой плохой портрет в безвкусной раме. 13 [Пьеса: N. спит от утомления.] 14 Газета «Бублик». 15 Клоун в цирке - это талант, а говорящий с ним лакей во фраке - толпа; лакей с насмеш- ливой улыбкой.

Стр. 1 тетушка из Иовозыбкова. 120 2 [Guter Mensch, aber schlechter Musikant 1.] 3 Действ (ующее) лицо все хочет поговорить по душам, идейно (а 1а Миров). 4 У него разжижение мозга, и мозг в уши вытек. 5 Мальчик, к(ото)рый очень много ест за обедом. 6 Что? писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю тебя писателем? 7 Вместо переводчик - подрядчик. 8 40-летняя бездарная актриса, некрасивая, ела за обедом куропатку, и мне было жаль куропатки и вспоминалось, что в жизни своей эта куро- патка талантливее и умнее и честнее этой акт- рисы. 9 Утром чем свет встал… 10 Мне доктор сказывал: ежели, говорит, твоя натура выдерживает - пей в свое удовольствие (Горбунов). 11 Карл Кремертартарлау. 12 Поле с далью, одна березка. Подпись под кар- тиной: одиночество. 13 гости ушли; они играли в карты, после них беспорядок: накурено, бумажки, тарелки, но главное - рассвет и воспоминания. 14 [7 дек. 1901 говорил с Л. Толстым в телефон.] 1 Хороший человек, но плохой музыкант (нем.).

15 Лучше от дураков погибнуть, чем принять от них похвалу. 16 Зачем деревья растут и так пышно, если хо- зяева умерли? 17 действ (ующее) лицо держит кабинет для чте- ния, но сидит постоянно в гостях; нет читателей. 18 [Благочинный ставит священникам и всему прич- ту отметки за поведение, а после всех даже их женам и детям.] 19 жизнь кажется великой, громадной, а сидишь на пятачке. 20 Золотоноша? Нет такого города! Нет! 21 Когда смеется, то показывает зубы и десны. 22 Он любил литературу, которая его не беспо- коила, т. е. Шиллера, Гомера и т. п. 1 Классная дама N., идя вечером домой, услышала Стр, от знакомой, будто X. влюбился в нее, хочет сделать предложение. N., некрасивая, никогда раньше не думавшая о браке, придя домой, долго дрожит от страха, потом не спит, пла- чет, под утро влюбляется в X.; а в полдень узнает, что то было только предположение, что X. женится не на ней, а на Y. 2 сошелся с 45-летней женщиной, потом стал писать страшные рассказы. 3 снилось мне, будто я был в Индии и будто кто-то из местных князей, владетельных особ, подарил мне слона, даже двух слонов. Я так мучился от слонов, что проснулся. 4 старик 80 лет говорит другому, 60 лет: стыдно, молодой человек! 5 Когда в церкви пели «днесь спасения нашего главизна», то дома у себя он варил щи из гла- визны, в день усекновения не ел ничего круглого, сек детей своих. 6 корреспондент лгал в газетах, но ему казалось, что он писал правду. 7 [умирает в человеке лишь то, что поддается нашим пяти чувствам, а что вне этих чувств, что, вероятно, громадно, невообразимо высоко и находится вне наших чувств, остается жить.] 8 Если боитесь одиночества, то не женитесь. 9 Сам богат, а мамаша во вдовьем доме.

10 Дай ему в рыло.

И Женился, завел обстановку, купил письменный стол, убрал его, а писать нечего. 12 Фауст: чего не знаешь, то именно и нужно тебе; а что знаешь, тем не можешь пользоваться. 13 тебе поверят, хоть лги, только говори с авто- ритетом. 14 Как я буду лежать в могиле один, так в сущ- ности я и живу одиноким. 15 Немец: Господи, помилуй нас трешневиков. 16 горбатый, но высокий. 17 Ах ты, мой прыщик! - ск(азала) невеста нежно.

Жених подумал, потом обиделся - разошлись.