А. ЧЕХОВ - Книга без названия

4. Надпись красным карандашом через всю стр. 45, поверх записей Чехова. Почерк Т. Л. Щепкиной-Куперник. Запись могла быть сделана в одно из посещений Чеховым гостиницы «Лувр», в которой жила Щепкина-Куперник. Об одной из этих встреч свиде- тельствует записка ее к Чехову с приглашением прийти «в скромный № 8», с припиской Л. С. Мизиновой: «Мы с Машей будем у Тани, приезжайте тоже…» (б. д., пометка Чехова: «93, XI»).

Стр. 46. 1. «Убийство», гл. VI. Дашутка показала, что «дядя Матвей и тетка Аглая каждый день бранились и чуть не дрались из-за денег…»

2. «Убийство», гл. II. Отнесено к воспоминаниям Матвея о хозяине изразцового завода. О происхождении этой записи см. в примечании к I, 45, 3.

3. «Убийство». Не использовано. В рассказе Матвей читает книгу, принадлежащую унтер-офицеру, жандарму Жукову (см. I, 45, 3). Филипп Иваныч - еще один вариант имени этого героя (в за- писи I, 45, 3: Михаил Иванович, в рассказе - Кузьма Николае- вич). Начало записи свидетельствует также о том, что эпизод с кни-

гами и словом «лудше» Чехов хотел сначала связать с другим ли* цом - с телеграфистом, а не жандармом.

Стр. 47. 1. «Анна на шее». Первая запись к рассказу, намеча- ющая основные моменты развития действия. Сюжетная основа в дальнейшем не изменилась, кроме отдельных деталей,- см. коммен- тарии к рассказу в т. IX Сочинений. Реплика Модеста Алексеевича сохранилась и в окончательном тексте (гл. I, дважды). В письме Чехову брата Михаила Павловича от 20 мая 1898 г. сходная фраза связана с именем Якова Ивановича Кремера, директора московской мужской 4-й гимназии: «…как говорил старик Кремер, каждый человек должен знать свои обязанности» (С. М. Чехов. О семье Чеховых. М. П. Чехов в Ярославле. Ярославль, 1970, стр. 139).

Обращение Ани к Модесту Алексеевичу стало лаконичнее в следую- щей записи к рассказу: снято «вы» - I, 54, 1.

2. «Убийство», гл. III. Текстуально не совпадает ни с первопе- чатным текстом, ни с окончательным. В рассказе говорится о склон- ности обоих Тереховых «к мечтаниям и к колебаниям в вере». Есть ситуация, отвечающая записи о бессоннице «от мыслей»: «По ночам он спал теперь нехорошо, чутко, и ему слышно было, как Матвей тоже не спал и все вздыхал…»; «ночью, подкравшись, Матвей входил в молельную и говорил тихо: "Братец, ваша молитва не угодна богу…"»

Стр. 48. 1. «Душечка». Первая и единственная запись к рас- сказу. Работа над ним началась гораздо позднее. Можно отметить только еще заметку на отдельном листе (л. 4, стр. 195 настоящего тома). На их связь впервые обратил внимание С. Д. Балухатый в статье «Записные книжки Чехова» («Литературная учеба», 1934, № 2, стр 58). Заметка прямого отношения к рассказу не имеет, но с записью ее сближает мотив переимчивости женщин, повторяющих мысли близких людей,- «они говорят о науке, литературе, тенден- ции и т. п. только потому, что они жены и сестры ученых и литера- торов…»

2. «По делам службы». О Лесницком.

3. «Мужики», гл. IV. В повести этот эпизод связан с «бабкой» и Мотькой, старшей дочерью Марьи; Николай - не зять, а сын «бабки», попрекает же «дармоедов» Фекла.

Стр. 49. 1. В IV, 1, 11.

3. «Моя жизнь», гл. V. Первая запись к повести. В ее тексте это черта не крестьянства, а среды мастеровых, в которую попадает герой: «Я жил теперь среди людей, для которых труд был обяза- телен и неизбежен и которые работали, как ломовые лошади, часто не сознавая нравственного значения труда и даже никогда не упот- ребляя в разговоре самого слова "труд"…»

4. В Дневник. Переписано в начале февраля 1897 г.

Стр. 50. 1. «Ариадна». В первопечатном тексте остались следы этой записи; в конце рассказа, возражая повествователю по вопросу о воспитании женщин, Шамохин говорит: «Э, полноте (…) Учиться в институте трем языкам и алгебре и потом, вступая в жизнь, не знать, что делать с этими языками и алгеброй… какое это образо- вание?» (РМ, 1895, № 12, стр. 24). В окончательном тексте этих рассуждений Шамохина нет.

2. «Ариадна». Шамохин.

4. В 1, 139, 12. Изменено и расширено до записи сюжета.

5. «Убийство», гл. VI. В рассказе изменено: после убийства Матвея Терехова «через два дня приехали из города становой пристав и следователь…»

6. «Убийство». Запись намечает основное для гл. VII - душев- ное состояние Якова Терехова; ср. в тексте: «он опять стал возно- ситься к богу». В рассказе прямо не сказано, сколько лет прошло после суда; промежуток времени между событиями VI-й и VI 1-й глав обозначен косвенно: «один поселенец, попавший в Воеводскую тюрьму, рассказывал Якову, будто Дашутка имела уже троих детей».

7. «Убийство». Эта запись близка к словам Матвея в гл. II:

«все наставляю братца и сестрицу и укоряю их, но выходит глас вопиющего в пустыне»; см. также призывы Матвея Терехова к брату и сестре «образумиться» и «покаяться» - главы I, III и V.

Стр. 51. 1. «Убийство», гл. III.

2. «Убийство», гл. IV; «имел от нее ребенка» (не сказано, сына или дочь).

3. «Убийство», гл. VI. В рассказе это отнесено к поведению Аглаи на суде: «Аглая не смирилась нисколько…»

5. «Моя жизнь», гл. VI. Доктор Благово.

6. «Убийство», гл. III.

Стр. 52. 1. «Чайка», д. III. Тригорин: «Утром слышал хорошев выражение: "Девичий бор"… Пригодится».

2. «Убийство», гл. IV.

3. «Убийство», гл. VII. В текст рассказа вошло упоминание о побеге Якова Терехова с каторги и о наказании D0 плетей), о «при- вычке» же ничего не сказано, основной мотив: чон не переставал чувствовать тоску по родине» (РМ, 1895, № 11, стр. 26).

4. «Убийство», гл. VII. См. заключительный абзац рассказа.

5. Предположительно прочитанное слово - «Терц-мажор» - карточный термин: туз, король и дама одной масти. У Чехова упот- реблено в рассказе 1887 г. «Обыватели» (т. VI Сочинений, стр. 194).

В переносном смысле: тройственный союз; Н. С. Лесков называл так, например, редакцию «Русской мысли» в письмах к В. А. Го- льцеву (ГБЛ).

6. В I, 92, 8. Возможно, что переиначивание медицинского термина marasmus senilis явилось во время работы над повестью «Моя жизнь», где его употребляет доктор Благово (гл. XIV).

7. «Убийство», гл. I. Т. 2-й - Матвей Терехов. По смыслу - продолжение записи I, 45, 3.

8. «Новая дача», гл. II. Разговор инженера с мужиками. См. также комментарии к повести «Моя жизнь» в т. IX Сочинений.

Стр. 53. 1. «Убийство», гл. III.

2. «Чайка», д. IV. Треплев: «Начну с того, как героя разбудил шум дождя…»

3. «Убийство», гл. III.

4. «Убийство», гл. V.

5. «Убийство», гл. III.

6. В IV, 9, 11. Бунин писал в воспоминаниях: «В его записной книжке есть кое-что, что я слышал от него самого. Он, например, не раз спрашивал меня (каждый раз забывая, что уже говорил это, и каждый раз смеясь от всей души):

– Послушайте, а вы знаете тип такой рамы, глядя на которую всегда думаешь, что у нее под корсажем жабры?» {ЛН, т. 68, стр. 670).