Карл Сафина - За гранью слов. О чем думают и что чувствуют животные

Посмотрим, что будет в последнем акте: триумф человеческого интеллекта или катастрофа. Мы чувствуем красоту. У нас появляются идеи, и мы способны выразить их уникальными творческими методами. Мы можем эксплуатировать слабых или – по крайней мере, я на это надеюсь – помогать им. Но самое прекрасное в нашем разуме – редкие моменты триумфа, когда мы выходим за пределы разума, видим себя не в зеркале, а издалека. Мы видим вселенную глазами человека. Гораздо труднее взглянуть на себя и свою жизнь со стороны, а затем осознать увиденное. В противном случае итог может быть самым печальным: от мира, который нужно завоевывать, почти ничего не останется.

Мы видим наш дом издалека и восклицаем: «Смотри, какое чудо!» А затем возвращаемся к своим делам. Но восхищаться чудом можно ежедневно – для этого нужна лишь широта взгляда. Лучшая утренняя молитва – это радость, что у нас есть возможность начать новый день, оглянуться вокруг и попытаться понять, кто еще радуется этому миру рядом с нами.

Сравнивая их и себя, мы становимся ближе. Самое главное – понять, что все живое едино. Мир спасут не расчеты, а сострадание. Я хочу, чтобы это поняли все. И иногда мне кажется, что косатки и слоны – одни из немногих, кто это понимает.

Altenmüller, E., S. Schmidt, and E. Zimmermann. 2013. The Evolution of Emotional Communication. Oxford: Oxford University Press.

Au, W.W.L. 1993. The Sonar of Dolphins. New York: Springer.

Bearzi, M., and Stanford, C. B. 2008. Beautiful Minds: The Parallel Lives of Great Apes and Dolphins. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Bigg, M. A., et al. 1987. Killer Whales: A Study of Their Identification, Genealogy, and Natural History in British Columbia and Washington State. Nanaimo, BC: Phantom Press.

Burger, J. 2002. The Parrot Who Owns Me: The Story of a Relationship. New York: Villard Books.

de Waal, F. 2013. The Bonobo and the Atheist: In Search of Humanism Among the Primates. New York: Norton.

de Waal, F. 2006. Primates and Philosophers: How Morality Evolved. New Jersey: Princeton University Press.

Diamond, J. 1991. The Rise and Fall of the Third Chimpanzee: How Our Animal Heritage Affects the Way We Live. New York: Vintage Books.

Douglas-Hamilton, I., and O. Douglas-Hamilton. 1975. Among the Elephants. New York: Viking Books.

Ford, J.K.B., and G. M. Ellis. 1999. Transients: Mammal-Hunting Killer Whales of British Columbia, Washington, and Southeastern Alaska. Seattle: University of Washington Press.

Ford, J.K.B., G. M. Ellis, and K. C. Balcomb. 1994. Killer Whales. UBC Press and University of Washington Press.

Herzing, Denise L. 2011. Dolphin Diaries: My Twenty-five Years with Spotted Dolphins in the Bahamas. New York: St. Martin’s.

Hoyt, Erich. 1981. Orca: The Whale Called Killer. New York: Dutton.

Koch, C. 2012. Consciousness: Confessions of a Romantic Reductionist. Cambridge, MA: MIT Press.

Mann, J., R. C. Connor, P. L. Tyack, and H. Whitehead. 2000. Cetacean Societies: Field Studies of Dolphins and Whales. Chicago: University of Chicago Press.

Morton, Alexandra. 2004, Listening to Whales. New York: Ballantine Books.

Moss, C., and M. Colbeck. 1993. Echo of the Elephants: The Story of an Elephant Family. New York: William Morrow.

Moss, C. J. 2000. Elephant Memories: Thirteen Years in the Life of an Elephant Family. Chicago: University of Chicago Press.

Moss, C. J., H. Croze, and P. Lee, eds. 2011. The Amboseli Elephants: A Long-Term Perspective on a Long-Lived Mammal. Chicago: University of Chicago Press.

Moussaieff Masson, J. and S. McCarthy. 1996. When Elephants Weep: The Emotional Lives of Animals. New York: Delta.

Parfit, M., and S. Chisholm. 2013. The Lost Whale: The True Story of an Orca Named Luna. New York: St. Martin’s Press.

Pearson, H. C., and D. E. Shelton. 2010. «A Large-Brained Social Animal.» In The Dusky Dolphin, edited by B. Würsig and M. Würsig. London: Elsevier.

Poole, J. 1997. Coming of Age with Elephants: A Memoir. New York: Voyageur Press.

Reiss, D. 2011. The Dolphin in the Mirror: Exploring Dolphin Minds and Saving Dolphin Lives. Boston: Houghton Mifflin Harcourt.

Smith, D. W., and G. Ferguson. 2005. Decade of the Wolf: Returning the Wild to Yellowstone. Guilford, CT: Lyons Press.

Tyack, P. L. 1999. In Biology of Marine Mammals, edited by J. E. Reynolds III and S. A. Rommel. Washington, DC: Smithsonian.

Vaillant, J. 2011. The Tiger: A True Story of Vengeance and Survival. New York: Vintage Departures.

Walker, J. F. 2009. Ivory’s Ghosts: The White Gold of History and the Fate of Elephants. New York: Atlantic Monthly Press.

Нет нужды говорить, что любого перечисления добрых людей, которые помогли мне написать эту книгу, все равно будет недостаточно. Но я попытаюсь. В Калифорнийском заливе, окруженный своими дельфинами, я читал о травмированных слонах и задал себе вопрос, ответ на который и лег в основу этой книги. За эту плодотворную идею я благодарен Гаю Брэдшоу и Бретту Дженксу из RARE Conservation. Неоценимую помощь в понимании слонов мне оказали Синтия Мосс, Иэн Дуглас-Гамильтон и особенно Вики Фишлок, а также Катито Сайялел, Дэвид Долабен, Дафни Шелдрик, Эдвин Льюсичи, Джулиус Шивега, Гилберт Сабинга, Фрэнк Поуп, Шифра Голденберг, Джордж Уиттмайер, Люси Кинг, Айк Леонард, Сойла Сайялел и Джозеф Солтис. Я также благодарю Эндрю Добсона, Катаржину Новак и Джона Хемингуэя, которые помогали нам не отвлекаться. Широкую перспективу обеспечивали Джефф Эндрюс, Отто Фад, Дайана Донохью, Джуди С. Леджер и Рэй Райан. Я благодарю Джин Хартли за превосходную логистику моего путешествия в Кению. В Йеллоустонском парке я хочу поблагодарить неповторимого Рика Макинтайра, а также необычайно преданных своему делу Лори Лайман, Дага Маклафлина и Дага Смита – за наблюдения, откровения и истории, которые вошли в раздел о волках. Я также благодарю Шона Джонса за ценные советы и Службу национальных парков США, которая, несмотря на недостаток средств, делает все, что в ее силах. За возможность познакомиться с косатками я благодарю Кена Балкома, Дэйва Эллифрита, Кэти Бабиак, Боба Питмена, Джона Дурбана, Нэнси Блэк и Александру Мортон. За знания и опыт благодарю Дайану Рейсс, Хейди К. Пирсон, Дайану Доран-Шихи, а также Кайла Хансона, чья раненая ворона кормила живущих на свободе сородичей, и Кристал Поссел, хозяйку скорбевшей бородатой агамы, и Дерека Крейгхеда, изучающего воронов.

Подумайте, пожалуйста, о том, чтобы помочь таким организациям, как Save the Elephants, Amboseli Trust for Elephants, Big Life Foundation, David Sheldrick Wildlife Trust, Yellowstone Park Foundation или Center for Whale Research, которые находятся на переднем крае борьбы за сохранение этих животных.

Что касается редакторской работы, то я хотел бы поблагодарить несравненных Джека Макрая, Джин Наггар, Дженнифер Велц и Бонни Томпсон, моих опытных и верных партнеров. Спасибо Джону Энгиеру, Патрише Райт, Синтии Татхилл, Джоанне Бергер, Майку Гочфилду, Маргарет Коновер, Рейчел Грузен, Тому Миттаку и проницательному Полу Гринбергу, которые читали мои черновики и делились замечаниями. Мне также хотелось бы отдать дань памяти Питеру Маттиссену, который вдохновлял и поддерживал меня столько лет.

За материальную поддержку благодарю Джули Паккард, семью Гилкрайск, Эндрю Сейбина, Энн Хантер-Велборн и ее семью, Сьюзен О’Коннор, Роя О’Коннора, Роберта Кэмпбелла, Бето Бедолфа, Гленду Менджес и всех остальных, которые предпочли остаться анонимными. Я очень ценю время и внимание, которое уделили мне Эрик Грэхем, Свен Олоф Линдблад, Джефф Риццо, Ричард Риган, Райнер Джадд, Говард Феррен, Эрдрю Ривкин и Пол Винтер. Я хочу поблагодарить мой университет и Хоуи Шнайдера, Элизабет Басс, Мингуа Чанг, Стефани Мазуччи, Дебору Лоуэн-Кляйн, Декстера Бейли и Дэвида Коновера. Нашу работу обеспечивали Джесси Брускини, Майра Марино, Меган Смит и Элизабет Браун. За помощь в поиске информации о животных я благодарю Джона Тандаро, Джона и Нэнси Дебелл, Питера Освальда, Дэниела Густафсона и мою дочь Александру.

Я благодарю свою жену, Патришу Пэладайнс, в которой давно нашел родственную душу, – она делит со мной жизнь, наблюдает за соколами, спасает мечехвостов, запирает на ночь кур и всех кормит. Не знаю, что она во мне нашла: как я уже говорил, я не умею читать мысли.