Джонатан Крэнстон - Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах

Решить, где разместить вольер, учесть фактор доступности, направление ветра и маскировку – самое важное в этой сложной процедуре. Было вполне привычным делом провести весь день за возведением большого загона, чтобы затем обнаружить, что на входе животные испугались и не хотят переступать порог. Когда такое случалось, всю конструкцию приходилось разбирать, находить новое место и заново возводить вольер. Так что массовая ловля животных была (и остается) логистически невероятно сложной и затратной по времени операцией.

В 9 часов утра температура воздуха была уже около 25 °С. На небе ни облачка, а вокруг ни одного укрытия от солнца. Наша команда студентов и ветеринаров работала уже час, помогая команде ловцов вносить последние штрихи в конструкцию вольера. Мы начали работать в 5.30, а команда ловцов уже вовсю трудилась, когда мы подъехали. Ночь они провели здесь же. Их ничуть не беспокоил факт, что они находились на территории заповедника «большой пятерки» в окружении множества хищников. Я направился к микроавтобусу, чтобы захватить бутылку воды, размышляя над тем, кто из животных, окружавших меня, оставался незамеченным. Черные мамбы, африканские гадюки, кобры и скорпионы, бесспорно, но наверняка и другие существа затаились где-то в чаще. Может, там крадется лев, невидимый и идеально замаскированный, который внимательно следит за мной? Опыт подсказывал мне, что сейчас уже слишком жарко для охоты, и подобные животные предпочтут находиться где-нибудь в тени, крепко спя и тихонько отгоняя хвостом мух, что пытаются помешать им. Но мозг – это мощная сила, и я вдруг почувствовал, как в крови закипает адреналин.

Я внимательно разглядывал каждое дерево, мимо которого проходил, надеясь заметить леопарда, жадно вгрызающегося в тушу импалы, – обычная его награда за успешную ночную охоту.

Эта поездка разительно отличалась от моей недавней командировки на студию «Пайнвуд», где я работал в качестве консультирующего ветеринара на съемках голливудского блокбастера, подсказывая, как оперировать и брать кровь у динозавров, – как будто меня учили этому в ветеринарной школе! Это был опыт, полученный мной ранее, когда я работал здесь, в Южной Африке, и он помог мне оказаться на киностудии. Обладая нестандартным мышлением и применяя свой собственный профессиональный опыт, я не сомневался в том, что смогу быть надежным консультантом. А кто бы не согласился на такую подработку? Возможность увидеть результаты своего труда на большом экране вместе с миллионами зрителей из разных стран была слишком привлекательна, чтобы упускать ее. Весь процесс казался чем-то нереальным, но увлекательным. Работать с режиссером и актерами, понимать, какое количество человеческих и финансовых ресурсов задействовано, наблюдать за тем, как оживают превосходно выполненные модели динозавров, созданные руками исключительной команды кукольников. Я использовал любую возможность, чтобы понять и окунуться в мир, о котором прежде ничего не знал. А потом покинул его, убежденный в том, что выбрал правильную профессию. Душа моя тянулась к животным, заботе о них, а не к производству фильмов и обеспечению кассовых сборов. Я получил невероятный опыт, понимал, что мне повезло. Но пришло время вернуться из парка Юрского периода к текущей ветеринарной работе и проблемам охраны диких животных. И в этом смысле Африка была на переднем фронте. Пожалуй, я единственный человек, которому пришлось зашивать динозавра. Но теперь, когда я оглядывал окрестности, находясь в нескольких милях от ближайшего человеческого жилья, знал, что именно здесь мое место.

Мысли неожиданно нарушил ставший уже таким привычным гул вертолета R44, появившегося в виде белого пятнышка на горизонте.

Через несколько мгновений он уже кружил над нами, лопасти несущего винта поднимали облако пыли, в которое он приземлился. Наша «пастушья собака» прибыла, и загон был уже готов – теперь нужно было только поместить туда антилоп.

Мы собрались все на пыльной тропинке для короткого совещания, отдав Бьорну, главному в команде ловцов, холст, на котором можно было изобразить план атаки. Как он объяснил, каждый из нас отвечал за занавес внутри загона. Наша задача была простой: прятаться до тех пор, пока земля не затрясется от топота ног животных, и мы не услышим звук сирены вертолета над головой. И тогда «бегите, как угорелые с занавеской в руках и не останавливайтесь, пока не окажетесь на другой стороне!»

Бьорн окинул взглядом собравшихся, сидя на корточках над своим пыльным чертежом и размахивая веточкой, как указкой. Этот план напомнил мне о предыдущем моем опыте массовой ловли антилоп канна, которая походила на военную операцию по нападению из засады: скрытность и тишина, а потом взрыв адреналина, когда огромные животные галопом скачут всего в полуметре от тебя. Я чувствовал, что в любой момент меня могут затоптать, но потом они прошли мимо, раздался вой сирены, и я помчался по неровной поверхности к противоположной закрытой холстом стене, в безопасное место, с такой скоростью, словно от этого зависела моя жизнь.

Я оглядел собравшихся студентов-ветеринаров, в их глазах читалась готовность к действию. Они даже не догадывались, что их ждет. Но, как оказалось впоследствии, об этом было неизвестно и мне.

– Если все пойдет по плану, то мы загоним их легко, как овец. Но если ветер поднимет холст, и они увидят пути отхода, тогда начнется хаос. Их ничего не остановит, и мы больше никогда не сможем заставить их подойти к загону. Если почувствуете опасность или свою незащищенность, тогда просто выбирайтесь оттуда, – инструктировал Бьорн. – Помните, каждый из вас ответственен за свою личную безопасность и безопасность других! – добавил он.

Каждый грузовик вмещал около сорока животных, это означало, что придется сделать три прогона. По опыту я знал, что первая поездка будет самой медленной, потому что пилоту вертолета Джерри понадобится какое-то время, чтобы найти стадо, находившееся где угодно в пределах данного владения.

Но после этого процесс пойдет быстрее. Надежда была на то, что в эти ранние утренние часы гну будут все еще толпиться вокруг одного из водопоев. Через несколько часов, в самое жаркое время дня, они, скорее всего, уйдут в другое место, ища укрытия на одном из многочисленных участков с густым бушем, которыми была испещрена ферма. И тогда переместить их будет гораздо сложнее и чревато возможными потерями.

Совещание закончилось. Джерри направился к вертолету, чтобы начать поиски. Через несколько мгновений вертолет ожил, загудел, поднялся в воздух и исчез в ясном голубом небе. С землей у него была радиосвязь, так что он предупредит нас, когда обнаружит стадо антилоп. А пока нам оставалось одно – ждать.