Мария Плахова - К островам Индийского океана

— Ну, они вроде посидели, поморились малость и пошли. А наутро в калининградской газете большая статья — откуда что взялось. И все обо мне. Перед людьми неудобно было, будто я в такое время о себе рассказывал.

В радиорубке каждого морского судна обязательно висят большие настенные часы с белым циферблатом. Поперек циферблата наклеена узкая бумажная полоска, по неписаному закону моря эта полоска закрывает несколько минутных делений: как только стрелки часов приближаются к ней, радиостанции всех судов мира замолкают. Все разговоры прерываются: радисты слушают эфир. Дважды в течение часа, с пятнадцатой по восемнадцатую минуту и с сорок пятой по сорок восьмую, — всего сорок восемь раз в сутки корабли во всех морях и океанах слушают, не зазвучит ли на частоте пятьсот килогерц призыв о помощи. Международный закон моряков разрешает в эти минуты посылать в эфир лишь один сигнал — SOS. Save our souls (Спасите наши души) — международный сигнал бедствия. Любое находящееся поблизости судно спешит на помощь тем, кто ее просит.

Каждый миг времени в водах Мирового океана находится до сорока тысяч различных судов, и, хотя сегодня моря бороздят не утлые суденышки, а металлические гиганты, оснащенные надежной связью и мощными противопожарными средствами, три точки, три тире, три точки продолжают ежедневно звучать в эфире. Каждый день, каждый час что-нибудь случается.

Не так давно индонезийское грузовое судно «Джелатин» водоизмещением шесть тысяч двести тонн было сорвано ураганом с гребня огромной волны и… заброшено на берег в семнадцати метрах от водяной кромки! Кстати, никто из команды не пострадал.

В 1970 году в Мировом океане находилось около пятидесяти пяти тысяч судов, триста пятьдесят два из них не вернулись в гавань. За первые девять месяцев 1976 года затонуло тринадцать танкеров, за тот же период зарегистрировано шестьсот четыре крупные аварии танкеров, в том числе десять столкновений и пятьдесят пожаров на борту. Ежегодно в результате кораблекрушений погибает около двух тысяч человек, правда, цифра эта значительно ниже числа жертв автомобильного транспорта.

Говорят, в старые времена на каждом корабле жил свой добрый дух, покровитель моряков и судна, но и он был бессилен перед сюрпризами океана. Сюрпризов же предостаточно. Не так давно, в 1977 году, в одном из районов Тихого океана, знаменитом таинственными исчезновениями судов, неподалеку от японского острова Огасавара, был обнаружен водоворот радиусом до ста километров. К поверхности океана поднимается он с глубины пять тысяч метров, удивляя более чем странным поведением: через каждые сто дней направление вращения воды меняется на противоположное.

В Лондоне, в одном из залов английской страховой компании «Ллойд», висит бронзовый «колокол рока», поднятый с затонувшего клипера «Лютин». Каждый раз, когда в здание на берегу Темзы поступает сообщение о гибели судна, облаченный в старинную форму служащий отбивает удары. Один — извещает, что застрахованное «Ллойдом» судно не прибыло в порт назначения. Два удара в колокол означает, что не подававший о себе вестей корабль нашелся. Три удара звучат как похоронный звон — с этого момента судно считается пропавшим без вести.

Простая чашка кофе родила крупнейшую в мире страховую компанию: основатель ее Эдвард Ллойд до 1716 года был содержателем кофейни. В сейфах компании хранятся толстые тома: «Книга кораблекрушений», «Затонувшие в море», «Сгоревшие», «Взорвавшиеся», «Погибли в результате столкновений», «Погибшие на мели». Печальный этот перечень оказался бы еще обширнее, если бы кто-то вернулся с пропавшего без вести корабля, поведав о причинах его гибели. Ведь иногда суда терпят бедствие столь быстро, что не успевают подать в эфир радиосигнал, не успевают спустить шлюпки.

Уже целый час сидим в радиорубке. Посвистывает морзянка, слышны обрывки чужих разговоров, прорываясь сквозь помехи, кто-то помнит, скучает, радуется, ждет, волнуется…

— Конечно, моя работа трудная, — говорит Иван Иванович, — но, знаете, я всегда радуюсь, когда вижу, что человек уходит из радиорубки каким-то другим, просветленным, что ли.

Позже, когда рейс подойдет к концу, будет произведен подсчет: через радиорубку корабля передано две тысячи триста радиограмм, принято радиограмм частных и служебных две тысячи семьсот, проведено триста пятьдесят радиотелефонных сеансов связи.

— Алло, Наталья! Молчи и слушай, сначала буду говорить я. У нас все нормально, прошли Бискай, идем к Гибралтару. Что у вас? Как Алиса? Прием…

Нажато, что положено нажимать, и трубка возвращает Натальин голос, сообщая, что дома все в порядке и двухмесячная Алиса шлет самый нежный привет.

Перекресток по пути из Европы в Азию, Ворота Средиземноморья в Атлантику, Геркулесовы столбы, Скала — таковы присвоенные Гибралтару титулы. Пролив неширок, поэтому особую опасность для судов представляет интенсивное движение паромов «Европа — Африка».

Испания и Марокко, претендуя каждая на двенадцать миль территориальных вод, фактически разделили Гибралтарский пролив пополам, хотя на Женевской конференции ООН по морскому праву 1958 года принята специальная конвенция, предусматривающая свободу открытого моря — мирный проход судов через иностранные территориальные воды.

— Какой же проход считается «мирным»? — спрашиваю у появившегося на палубе капитана Касаткина.

— Если он не наносит ущерба безопасности прибрежного государства, — отвечает Владимир Георгиевич. — Субмарины должны проходить пролив в надводном положении, с поднятым флагом. Однако командиры подводных лодок не всегда придерживаются этого правила; США, например, считают середину Гибралтара открытым морем и проводят свои подводные лодки в погруженном состоянии. Их военные самолеты систематически пересекают воздушное пространство именно по этому «коридору»; вопреки протестам правительств Испании и Марокко американцы в семьдесят третьем году осуществляли военные поставки Израилю. Сегодня, как и столетия назад, Гибралтар остается предметом политических разногласий.

Мореходы издавна не дерзали пускаться в путь далее Геркулесовых столбов. В 711 году мавры вторглись в Испанию из Африки и построили у подножия скалы крепость, названную по имени мавританского вождя Тарика ибн Саида Джебель ат-Тарика и превратившуюся постепенно в Джибралтар, а позже в Гибралтар.

В конце XVIII века испанцы начали «великую осаду» Гибралтара, чтобы заставить уйти обосновавшихся там англичан. К несчастью для англичан, шестнадцать из двадцати кораблей с провизией для осажденных были отнесены от берега ураганом. Подобные ураганы нередки в этом районе: в 1891 году налетевший шторм непосредственно в гавани швырнул пароход «Утопия» на бронированное английское судно, из-за бури и невозможности организовать спасательные работы погибло пятьсот пятьдесят человек, находившихся на судне.