Джессика Брудер - Земля кочевников

Я долго считала, что большинство таких кочевников – пенсионеры, вальяжно разъезжающие по американским просторам, любуясь природой и наслаждаясь отдыхом, заслуженным десятилетиями работы. Казалось бы, это так естественно. Такие беспечные персонажи еще существуют, но к ним присоединяются новые кочевники. Например, большинство завсегдатаев Desert Rose об отдыхе и не помышляли. Большинство новоприбывших включались в «тяжелые будни» – акклиматизационный период работ двенадцатичасовыми сменами. Те, что приехали раньше, приноравливались работать в напряженном темпе складов.

«Я впервые выполняю механическую работу. Я стала совсем иначе к ней относиться», – сказала мне Линда Чессер, бывший куратор по учебным вопросам Вашингтонского университета.

Она развешивала рубашки в прачечной Desert Rose, где на книжных полках разместилась небольшая местная библиотека и на незаконченном пазле вырисовывался луг с полевыми цветами. Линде было шестьдесят восемь, и она сказала мне, что очень благодарна ибупрофену. «Я принимаю четыре таблетки утром, когда иду на работу, и четыре вечером, перед сном». Некоторым этого недостаточно. Каррен Чемберлен, в прошлом водитель автобуса шестидесяти восьми лет, с двумя замещениями тазобедренного сустава, рассказала мне, что ушла из CamperForce спустя пять недель, потому что ее колени не выдерживали полный рабочий день ходьбы по бетонному полу. Посетив другую парковку Amazon, в Коффивилле, я познакомилась с Кенни Харпером, который тоже вскоре ушел. Позже в электронном письме он написал, что «его моторчик не справлялся с работой». Другие говорили про щелкающий указательный палец – дефект сустава, который развивался из-за постоянной работы со сканером штрихкодов. И многие автофургоны, куда я заходила, были похожи на мобильные аптеки, с обезболивающим гелем, смягчающими кремами для усталых ног, английской солью и бутылочками с анальгетиком. Если у работников заканчивались таблетки, достать их было нетрудно: на складах Amazon стояли автоматы, где можно было бесплатно и без рецепта взять обезболивающее.

«Это целый слет домашних беженцев!» – Боб вспоминает первые впечатления, когда они с женой Анитой впервые приехали в Фернли, чтобы присоединиться к CamperForce. Семья Апперли предполагала, что они уйдут на пенсию, продадут свой большой дом в Бивертоне и на эти деньги будут жить на борту своего корабля. Этот дом они купили за 340 000 долларов, когда он был на пике стоимости, и вложили в него еще 20 000 долларов. А затем случился кризис недвижимости, и цена дома опустилась до 260 000. До кризиса всё было хорошо. Боб был бухгалтером в компании, производившей пиломатериалы (он ненавидел эту работу, но платили неплохо), а Анита – художником по интерьеру и сиделкой с неполным графиком. Оба они даже не думали о том, чтобы провести остаток жизни, выплачивая кредит, превышающий стоимость их дома. Поэтому они купили трейлер и пустились в путь. «Мы просто ушли от этого, – говорит Анита. – Мы сказали себе: “Мы так больше не играем”».

Боб во всем винил плохих парней с Уолл-стрит. Он почти извинялся за свое решение оставить дом. И поспешно добавлял, что всегда вовремя платил по счетам и был в хороших отношениях с банками. Разорение пошатнуло его веру в бесконечно растущие цены на недвижимость. «Я никогда не сталкивался с тем, чтобы дом падал в цене», – говорит Боб, качая головой. Он сравнивал «медленно проясняющуюся реальность» своей новой жизни с пробуждением в «Матрице»: осознание, что приятный предсказуемый мир, в котором ты раньше жил, – всего лишь мираж, ложь, маскирующая жесткую истину. «Безопасность, которой утешаются многие… Я не уверен, что это не иллюзия, – добавляет он. – Сразу теряешься, понимая, что твоя истина – не истина вовсе. То, что ты считал истиной, сильно затуманивает зрение. Нужны радикальные меры, чтобы избавиться от этих шор». Когда я познакомилась с семьей Апперли, обоим оставалось еще несколько лет до пенсии. Боб планировал наниматься на сезонную работу в Amazon, пока ему не исполнится шестьдесят пять. Анита не могла пойти на склад, потому что у нее не было диплома об окончании старшей школы. Поэтому она подрабатывала у соседей. В их лагере, как и на других стоянках работников CamperForce, сформировалась мини-экономика, которой заправляли оставшиеся дома жены и мужья тех, кто работал на складе. Они развешивали объявления о своих услугах – выгул собаки, готовка еды, шитье, починка мебели, уроки рисования для начинающих – на досках в общих прачечных.

Апперли были не единственными пострадавшими от рыночных потрясений, которых я нашла среди участников CamperForce. Я общалась с десятками рабочих из Невады, Канзаса и Кентукки. На меня так и сыпались истории о проблемах с деньгами. Иногда у меня было ощущение, что я оказалась в лагере беженцев времен Великой рецессии, в месте последнего прибежища американцев, которых так называемое восстановление экономики оставило без рабочих мест. А иногда мне казалось, что я общаюсь с заключенными. Порой очень хотелось оставить в стороне любезности и спросить: «За что вы тут оказались?»

Среди тех, с кем я познакомилась, были люди, чьи сбережения испарились из-за неудачного вложения или чьи многотысячные накопления уничтожил обвал рынка в 2008 году. Некоторым не удалось создать подушку безопасности, чтобы выстоять перед другими жизненными неурядицами: разводами, болезнями, травмами. Кого-то уволили – или у них был маленький бизнес, который не пережил рецессию. И хотя рабочие младше пятидесяти были в меньшинстве, таких я тоже встречала. Они рассказывали о местах, которые потеряли – или которые не смогли найти, – или проблемах, связанных с кредитом на обучение и степенях, от которых, как оказалось, мало пользы. Многие надеялись, что жизнь в дороге станет спасением от будущего, которое при ином раскладе представлялось им пустым.

Программа CamperForce начиналась как эксперимент. Так вышло, что он совпал с кризисом недвижимости. Amazon годами пыталась набрать достаточно персонала на свои многочисленные склады, чтобы успевать с поставками к Рождеству. Она разрабатывала разные программы найма и даже на некоторое время привозила рабочих из других мест на автобусах [58] Amazon CamperForce Newsletter, July 2013. P. 1. . Затем, в 2008 году, одно агентство, работающее с временными рабочими, во время предрождественской суеты привело несколько обителей трейлеров на склад компании в Коффивилле. Результаты были обнадеживающими, и Amazon разработала программу CamperForce, применила ее на складах в Фернли и Кэмпбелсвилле и начала набирать работников напрямую, минуя посреднические агентства. Впоследствии менеджеры сформировали небольшие группы из доверенных ветеранов CamperForce – назвав их «командами на выезде», – чтобы они тренировали новичков в новых точках, открывшихся в Трейси, Мурфрисборо и Роббинсвилле. В начале 2017 года Amazon анонсировала последнюю серию складов, подключившихся к CamperForce в Кэмпбелсвилле, Мурфрисборо, Хаслет и Сан-Маркос. (В Фернли склад закрылся, переехав на новое место в Рено, куда участников CamperForce не набирали.)