Джессика Брудер - Земля кочевников

Несмотря на отсутствие официальной статистики, бытует мнение, что ряды кочевников резко пополнились после кризиса недвижимости и с тех пор продолжают расти. «С 2008 года мы наблюдаем приток людей. У меня даже есть список тех, кто хочет, чтобы их оповещали о вакансиях. Он должен включать не больше 25 000 имен, – сообщил репортеру Al Jazeera Уоррен Мейер, президент Recreation Resource Management, который отвечает за благоустройство 110 лагерей и нанимает около 300 трудопутников [48] Martin K. Working into Their 70s: the New Normal for Boomers // Al-Jazeera America. 2014. October 17 // america.aljazeera.com/watch/shows/real-money-with-alivelshi/2014/10/Workampers-retirement-babyboomers.html . . – Многие приезжают парами, так что фактически на пятьдесят вакансий, которые у меня есть, претендуют около 50 000 человек, – добавляет он. – До 2008-го мне приходилось ходить на собрания пенсионеров и умолять этих людей, чтобы они пошли на меня работать».

Kampgrounds of America (KOA), главный наниматель трудопутников, по словам его представителя, каждый год привлекает около 1500 пар для работы на курортах и в зонах отдыха по всей стране [49] Preddy M. Work Camping: Seasonal Jobs on the Road // AARP Bulletin, December 2014. . Workamper News – журнал, чей сайт регулярно пополняется вакансиями, – сообщает, что число посетителей доходит до 14 000 и продолжает увеличиваться.

К тому же «жить в автофургоне теперь модно», заявил журнал New York Times Magazine в конце 2011 года, добавив, что в том году ожидалась конфискация 1,2 миллиона домов за неуплату, а продажи автофургонов должны были подскочить на 24 процента [50] Spitznagel E. What the Kids Are Doing These Days // The New York Times Magazine. 2011. November 6. P. 9. .

Из всех программ, заинтересованных в трудопутниках, наиболее активным нанимателем стала Amazon CamperForce. «Джефф Безос предсказал, что к 2020 году каждый четвертый мобильный работник будет трудиться на Amazon», – было написано на слайде презентации для новых сотрудников. Чтобы пополнять ряды, Amazon размещает стойки регистрации на мероприятиях, где собираются кочевники, – в основном это автомобильные шоу и ралли – в десятках разных штатов. Вербовщики носят фирменные футболки и раздают рекламные флаеры, а также наклейки, блокноты, бумажные веера, бальзамы для губ, календарики, чехольчики для банок, в которых пиво остается прохладным. На всем этом присутствует логотип CamperForce: черный автофургон с «улыбающейся» эмблемой Amazon.

С недавнего времени логотип и ссылка на сайт CamperForce появились на больших навесах, под которыми обычно паркуют автофургоны. В 2015 году их подарили нескольким участникам CamperForce с настойчивой просьбой пристроить их там, куда они поедут путешествовать.

Работникам также полагается вознаграждение в размере 125 долларов – в 2012 году оно составляло 50 долларов – за каждого нового сотрудника, которого они приведут [51] Amazon CamperForce Referral Form, 2015; Amazon CamperForce Newsletter, May 2012. P. 5. .

CamperForce издает электронную рассылку для перспективных сотрудников с подсказками от ветеранов программы [52] Amazon CamperForce Newsletter, July 2012. P. 2–5. . Они выглядят примерно так.

Донна Боннет советует: «Не пытайтесь работать в новых ботинках! Постарайтесь убить их заранее».

Джойс Кули советует: «Самое важное – позитивный настрой. Не нужно ждать, что нам всё устроят просто так. Для этого нужно работать».

Кэрол Петти советует: «Правильное в и дение ситуации с самого начала поможет вам в дальнейшем. Это работа, не карьера».

Джордж Нельсон советует: «Поступайте как все и не жалуйтесь, это не наш метод. Это просто сезонная работа».

Брайан Нельсон советует: «Свою работу сортировщика я воспринимал как ОПЛАЧИВАЕМЫЕ ТРЕНИРОВКИ. Вам придется много ходить между стойками, так двигайтесь активнее. Вы сожжете больше калорий и при этом станете более продуктивными».

Шэрон Скофильд советует: «Когда вы носите коробки, у вас могут появиться небольшие порезы и ссадины. Amazon предоставляет перчатки для защиты рук. Купите ХОРОШИЙ крем для рук и тщательно их массируйте».

В рассылке также рассказывается о достопримечательностях рядом со складами, которые работники могут посетить в свободные часы. «В октябре в Фернли проходит вечеринка Hard Times Dance, – написано в одной из них. – Участники приходят в тематических нарядах “тяжелых времен”» [53] Amazon CamperForce Newsletter, April 2012. P. 3. . В других, для работников в Коффивилле, сообщается: «В парках есть ореховые деревья, [и] вы можете бесплатно собирать пеканы, черные орехи и орехи гикори. В прошлом году одна пара собрала и продала более 45 килограммов орехов!» [54] CamperForce Newsletter, March 2013. P. 3.

Рекламные проспекты Amazon предупреждают, что кандидаты CamperForce должны быть готовы поднимать предметы весом около 23 килограммов и жить в местах, где температура может превышать 30 градусов. В рассылке всегда пишут мотивирующий слоган компании: «Работайте усердно. Наслаждайтесь жизнью. Творите историю» [55] scribd.com/document/133679509/CamperForce-Recruiting-Handout . . В ней же неизменно прописаны нематериальные вознаграждения: «Вы будете окружены коллегами, которые также приезжают сюда, чтобы обрести новых друзей и заново познакомиться со старыми. С ними вы разделите хорошую еду, хорошие истории и хорошие времена вокруг костра или общего стола. Иногда всё это дороже денег!» [56] Bottom Line at Amazon.com: Money // Workamper News, July/August 2014. P. 31–34. [57] Однако нежности в приоритете далеко не у всех. В 2014 году на передней полосе Workamper News с интервью работников Amazon стоял заголовок: «Главное для работников Amazon.com – деньги». Прим. авт. В закрытой группе работников CamperForce в Facebook одна женщина говорила, что потеряла 11 килограммов за три месяца работы. Другая ей ответила: «Легко терять вес, когда каждый день проходишь по марафону. Бонус: вы так устаете, что не можете есть!» Третий работник хвастался, что прошел 880 километров за десять недель работы. Впоследствии его рекорд был побит человеком, который выложил фотографию фитнес-браслета, показывавшего 820 миль (1320 километров), пройденных за двенадцать с половиной недель.

Я хотела своими глазами увидеть это поселение нового формата. Когда я рассказала об этом бывшему вербовщику CamperForce, он ответил, что лучше всего приезжать во второй половине октября, потому что «к этому времени люди еще не выдохлись окончательно».

Я последовала его совету и приехала в Фернли за неделю до Хеллоуина 2013 года. К тому времени работники заполонили парковки аж в 56 километрах от складов Amazon (Линда тоже была там и обосновалась в Фаллоне, близлежащем городке, но тогда я этого не знала: я познакомлюсь с ней только через три месяца, в Аризоне). Места на этих парковочных территориях зачастую бронируются за несколько месяцев вперед, приезжающих проверяют по длинным спискам. Самым популярным – наиболее близким к складам – был парковочный парк Desert Rose: засыпанный гравием участок, граничащий с шоссе и разделенный пополам высоковольтными проводами, которые громко потрескивали наверху. Здесь работники раскладывали коврики для ног и складную мебель. На деревьях они развешивали колокольчики, птичьи кормушки и флаги с яркими надписями в духе «АМЕРИКА ПРЕКРАСНА» или «СЕЙЧАС ГДЕ-ТО ПЬЮТ ВЕЧЕРНИЙ ЧАЙ». Некоторые устраивали показы самодеятельного искусства, например летающее глазное яблоко размером с дыню, с крыльями из вилок и поставленное на перевернутую штурвальную колонку. Другие выставляли декор к Хеллоуину: тюки сена, высушенные стебли кукурузы, тыквы с розовыми блестками. А когда они не украшали свое парковочное место, то собирались маленькими группами и обсуждали повседневные дела, отчего парковка становилась более «домашней»: договаривались, как будут копить деньги на бензин, или советовали друг другу недорогие ресторанчики, где можно посидеть в выходной. (Какой самый популярный? Gold Pen Special в местном казино: два яйца и два блинчика с беконом, сосиской или ветчиной, к ним картофельные оладьи или картофель по-домашнему, всего за 2,7 доллара – это с десятипроцентной скидкой для пенсионеров.)