Джессика Брудер - Земля кочевников

Когда Дэвид и другие рассказывали свои истории, лагеря Amazon стали казаться мне некими микрокосмами национальной катастрофы. Парковки были забиты рабочими, далеко ушедшими от удобств среднего класса, которые его представители раньше принимали как должное. Это первые ласточки экономических потрясений, которые сваливались на американцев в последние десятилетия. У каждого своя история.

Среди этих людей был Чак Стаут семидесяти лет, который подсчитал, что проходил по двадцать с лишним километров в день, когда работал сортировщиком на складе, собирая товар с полок, чтобы укомплектовать заказы. «У нас это называется тюрьмой: идешь гуськом, отмечаешься и отправляешься делать свое дело», – рассказывал он мне. В прежней жизни Чак сорок пять лет проработал на McDonald’s, где он в конце 1970-х был «белым воротничком», заведующим отделом развития продуктов для мировых представительств компании. Но в 2011 году Чак объявил себя банкротом, когда он и его жена Барбара, учительница музыки пятидесяти семи лет, увидели, как 410 000 долларов испарились на фондовой бирже. Они потеряли свой дом с полем для гольфа в закрытом коттеджном поселке в Мертл-Бич и переехали в жилой автобус 1996 года выпуска, который они назвали «СК». (Как они сами объяснили, в хорошие дни эта аббревиатура означала «совершеннейший комфорт», а в плохие – «старая колымага».) Внутри висел вышитый гобелен, на котором значилось: «Дом там, где объятия». После Amazon Стауты отправились продавать пиво и бургеры на тренировочных матчах бейсбольной команды.

Был здесь и некто Фил Депил сорока одного года, ветеран операции «Буря в пустыне». «Я твердил себе, что это всего на два месяца, – рассказывал он. – Если я выжил в армии, то выживу и в Amazon». Фил и его жена Робин сорока шести лет перешли на кочевой образ жизни после обвала рынка в 2008 году, вследствие которого банк изъял у них дом. Высокая конкуренция вместе с быстрым ростом цен на сырье в Мичигане подорвала бизнес Фила по вывозу металлолома. «Металлолом стал очень популярен, – говорил Фил. – Каждый, кто мог хоть что-то погрузить в машину, ехал это сдавать». Теперь они живут в трейлере. Перевозят они его на золото-коричневом пикапе 1993 года выпуска. На одной стороне трейлера красовался рисунок с надписью «легкие деньги». «Он уже был там, когда мы купили трейлер», – пояснил Фил.

Многие из работников, с которыми я общалась, были частью социального процесса, который в последние годы стал с катастрофической скоростью набирать обороты: обнищание пожилых американцев. Во времена расцвета таких мест, как Эмпайр, – в век сильного среднего класса со стабильной работой и пенсией – подобная ситуация была почти невообразима.

Моника Моррисси, экономист из Института экономической политики, обсуждала со мной беспрецедентную природу этого явления. «В современной истории США мы впервые сталкиваемся с инверсией пенсионной безопасности, – объяснила она. – Каждое новое поколение начинает с бэби-бума и в дальнейшем живет хуже предыдущего – в плане возможности уйти на пенсию без понижения уровня жизни».

Это значит, что пожилым людям некогда отдыхать. Почти девять миллионов американцев в возрасте шестидесяти пяти лет и старше в 2016 году продолжали работать. Это на шестьдесят процентов больше, чем в прошлом десятилетии. Экономисты ожидают, что эти цифры продолжат расти [63] Bureau of Labor Statistics, U.S. Department of Labor, Labor Force Statistics from the Current Population Survey, Unemployment Level 65 years and over. . Недавний опрос показал, что сейчас американцы сильнее, чем смерти, боятся остаться на пенсии без накоплений [64] Reclaiming the Future: Challenging Retirement Income Perceptions. Allianz Life Insurance Company of North America, 2010. . Другое исследование выявило, что, хотя большинство пожилых американцев по-прежнему считают пенсию «временем отдыха», только семнадцать процентов из них предполагают совсем не работать в дальнейшем [65] Brown S. K. Retirement Attitudes Segmentation Survey 2013. AARP Research, Washington, D.C., 2013. .

Сама идея пенсии относительно недавняя. На протяжении большей части истории человечества люди работали до смерти или пока не ослабевали настолько, что оказывались не в состоянии шевельнуть рукой; но в таком случае они всё равно вскоре умирали. В 1795 году прогрессивно мыслящий деятель Томас Пейн сочинил памфлет под названием «Аграрная справедливость», в котором предлагал выдавать ежегодную пенсию в размере десяти фунтов стерлингов людям старше пятидесяти лет, что считалось стандартной продолжительностью жизни. Американцы не обратили внимания на это, и только спустя век немецкий канцлер Отто фон Бисмарк ввел первую в мире программу по обеспечению старости. Согласно принятому в 1889 году плану Бисмарка, выплаты полагались рабочим, отметившим семидесятый день рождения. Этот шаг должен был предотвратить марксистскую агитацию – и отделаться малой кровью, потому что немногие немцы доживали до такого преклонного возраста. Бисмарку, стороннику правых убеждений и строителю империи, прозванному «железным канцлером», тоже досталось от консервативных критиков, которые обвиняли его в слабости. Но он долго отмахивался от претензий. «Называйте это социализмом или как вам угодно, для меня разницы не будет», – заявил он рейхстагу в 1881 году во время первых дебатов по поводу государственной страховки.

В начале XX века идею пенсии в Америке проповедовал Уильям Ослер, знаменитый и прямолинейный врач, с чьей помощью была основана Школа медицины Джонса Хопкинса. В своей речи в 1905 году он утверждал, что к сорока работники достигают расцвета, после чего их силы идут на убыль. А когда им исполняется шестьдесят, ехидствовал он, их с тем же успехом можно усыплять хлороформом. Из-за этой реплики его монолог получил название «Хлороформная речь» и послужил причиной национального скандала. Редакция New York Times приравняла его позицию к мировоззрению «диких племен, у которых в обычае бить старших по голове всякий раз, когда младшие встречаются с ними на узкой дорожке» [66] Old Men at Forty // The New York Times. 1905. February 24. . Также на некоторое время в моду вошел глагол «ослерировать». (Подобный неологизм был не совсем справедливым, идея принудительной эвтаназии заимствована из антиутопического романа Энтони Троллопа «Установленный срок». Возможно, это наименее популярная его работа, было продано всего 877 экземпляров [67] Lodge D. Rereading Anthony Trollope // The Guardian. 2012. December 15. P. 16. .)

Сторонник пенсий Ли Уэллинг Сквайр в 1912 году выразил похожие взгляды, хотя и в менее провокационной форме.

По достижении шестидесяти лет переход от независимости к зависимости происходит очень легко: собственности нет, друзья умерли или разъехались, родственников почти нет, амбиции иссякли, осталось всего несколько коротких лет жизни, а потом смерть окончательно и бесповоротно поставит точку. Такие рассуждения неизбежно превращают работника из полного надежд независимого гражданина в отчаявшегося бедняка [68] Squier L. W. Old Age Dependency in the United States: A Complete Survey of the Pension Movement. New York: The Macmillan Company, 1912. P. 28–29. .