Джессика Брудер - Земля кочевников

Боб никогда особенно не гордился жизнью, которую вел. Но когда в возрасте сорока лет он переехал в грузовик, исчезли последние остатки самоуважения. Он боялся, что ниже падать некуда. Он критически оценивал себя: работающий отец двоих детей, который не смог сохранить семью и докатился до того, что живет в машине. Он твердил себе, что он бездомный, неудачник. «Плакать по ночам вошло в привычку», – говорит он.

Этот грузовик стал его домом на следующие шесть лет. Но, вопреки ожиданиям Боба, такая жизнь не увела его на дно. Перемены начались, когда он обжился в своем кузове. Из листов фанеры 60 на 180 сантиметров он сделал себе двухъярусную кровать. Спал он на нижнем ярусе, а верхний использовал как шкаф. Он даже втиснул туда уютное кресло. К стенам Боб прикрутил пластиковые полочки. С помощью переносного холодильника и двухконфорочной плитки он обустроил мини-кухню. Воду он брал в санузле магазина, набирал бутыль из-под крана. На выходных к Бобу приезжали сыновья. Один спал на кровати, второй – на кресле.

Через некоторое время Боб осознал, что уже не так скучает по прежней жизни. Наоборот, при мысли о некоторых бытовых аспектах, которые теперь его не касались – особенно счетах за квартплату и коммунальные услуги, – он чуть ли не прыгал от радости. На сэкономленные деньги он обустраивал свой грузовик. Он проконопатил стены и крышу, купил обогреватель с отсеком для пропана на 150 литров, чтобы не мерзнуть зимой, когда температура падала ниже нуля, и оборудовал вентилятор в потолке, чтобы не мучиться от жары летом. После установки батарей, аккумулятора и инвертора провести свет не составляло труда. Вскоре у него даже появились микроволновка и двадцатисемидюймовый телевизор.

Боб так привык к этой новой жизни, что, даже когда начал барахлить двигатель, не подумал о переезде. Он продал свой участок в Уасилле вместе с зачатками дома, за строительство которого он продолжал платить по кредитным картам. Часть вырученной суммы пошла на починку двигателя.

«Я на самом деле не знаю, хватило бы мне смелости вести такую жизнь, если бы обстоятельства меня не вынудили, – признается Боб на своем сайте. Но сейчас, оглядываясь назад, он радуется этим переменам. – Когда я переехал в грузовик, я понял: всё, что общество мне внушало, было ложью. Якобы я обязан жениться и жить в доме с заборчиком и садом, ходить на работу и быть счастливым под конец жизни, но до тех пор оставаться несчастным, – сказал он мне во время интервью. – Впервые я испытал счастье, когда стал жить в грузовике» [80] What’s Your Vision for Your Life? // web.archive.org/web/20120728075840/http://cheaprvlivingblog.com/2012/07/whats-your-vision-for-your-life . .

В 2005 году Боб запустил CheapRVLiving.com. Начинался сайт как скромная подборка статей с советами для читателей, которые рассчитывали жить в машине на более чем скромные деньги. Суть в том, чтобы «уйти в глушь»: выйти из системы вместо того, чтобы цепляться за удобства вроде водоснабжения, канализации и электричества, которые входят в плату за место на парковке для автофургонов. (Хотя значение этого словосочетания со временем расширилось, активисты всегда подчеркивают, что выражение «уйти в глушь» применимо и к тем, кто паркуется вне поселений. Те, кто обитает в городах не на платных парковках, технически не «живут в глуши» – они «паркуются втихомолку». Так или иначе, на сайте Боба есть подсказки и для тех, и для других.)

После кризиса 2008 года CheapRVLiving.comждал невиданный наплыв посетителей. «Я начал буквально каждый день получать письма от людей, которые лишились работы, остались без сбережений, чьи дома вот-вот должны были конфисковать», – писал позже Боб. Лишившись привилегий среднего класса, эти люди пытались понять, как им выжить. Запросы в поисковике вроде «жить экономно» или «жизнь в машине или трейлере» приводили их на сайт Боба. В культурном пространстве, где вина за экономические невзгоды часто возлагается на плечи пострадавших, Боб предлагал им поддержку, а не осуждение. «Одно время существовала социальная установка, согласно которой у тебя всё будет хорошо, если ты играешь по правилам (заканчиваешь школу, устраиваешься на работу и трудишься не покладая рук), – говорил он читателям. – Сегодня это уже не так. Вы можете делать всё правильно, именно так, как требует общество, и всё равно остаться нищим, одиноким и бездомным». Он говорил, что если люди переедут в трейлеры и грузовики, то смогут выйти из системы, которая подвела их. Они смогут обрести новую жизнь, где есть место свободе и приключениям [81] Thriving in a Bad Economy // web.archive.org/web/20121223110050/http://cheaprvlivingblog.com/2012/09/thriving-in-a-bad-economy . .

Подобное явление уже не в новинку. В середине 1930-х, когда Америка оказалась в когтях Великой депрессии, дома на колесах впервые ушли в массы [82] Thornburg D. A. Galloping Bungalows: The Rise and Demise of the American House Trailer. Hamden, CT: Archon Books, 1991. . Любители и мелкомасштабные строители много лет сооружали любопытные конструкции, но теперь их число резко подскочило. «Сначала… трейлеры были просто еще одним вариантом отдыха на природе… а потом люди поняли, что в них можно жить», – спустя два года писал журнал Fortune [83] Two Hundred Thousand Trailers // Fortune, March 1937. P. 220. .

В то время миллионы обездоленных американцев ощущали то, что позже прочувствовал на собственной шкуре и Боб. Они отказались от социальных установок, но система всё равно их прижала. Некоторым из них пришло откровение: можно вырваться из тисков арендной платы, перебравшись в автофургон. Стать кочевниками. Обрести свободу. Да это круче поселков для безработных. «Едешь куда хочешь, останавливаешься где хочешь, никаких налогов и арендной платы. Потрясающе. Раньше только смерть могла предоставить столько бонусов одним пакетом», – писал один автомобильный журнал в 1936 году [84] Smith P. H. House Trailers – Where Do They Go From Here? // Automotive Industries. 1936. November 14. P. 680. .

«Мы стремительно превращаемся в нацию на колесах, – писал один выдающийся социолог в New York Times в 1936 году. – Сегодня сотни тысяч семей со своим скарбом заселяются в машины, прощаются с друзьями и отправляются на дорогу… [Вскоре] многие семьи двинутся в путь, и значительная часть нашего населения превратится в странствующих цыган». Роджер Уорд Бэбсон, финансовый оракул, который предвидел кризис рынка в 1929 году, привлек к себе всеобщее внимание, когда объявил, что к 1950-м половина всех американских семей будет жить в машинах [85] Miller C. R. Trailer Life Seen as Good for Nation, Aiding Instead of Displacing Homes // The New York Times. 1936. December 20. P. N2. . Журнал Harper’s Magazine заявил, что «дома на колесах» – это «новый образ жизни, который в итоге изменит нашу архитектуру, мораль, законы, промышленность и систему налогообложения» [86] Bercovici K. Gypsy in a Trailer [Part I] // Harper’s Magazine. May 1937. P. 621. .

В следующие четверть века американцы купили – или сами построили у себя в гаражах и на задних дворах – около миллиарда и двух с половиной миллионов жилых трейлеров [87] Thornburg D. A. Galloping Bungalows: The Rise and Demise of the American House Trailer. Hamden, CT: Archon Books, 1991. P. 181. . Поветрие пошло на убыль с 1960-х, с расцветом «мобильных домов»: недорогих производственных жилых комплексов, которые были просторнее своих путешествующих родственников, но ограничивали свободу своих обитателей: однажды обосновавшись на парковке для трейлеров, они обычно уже не выезжали оттуда.