Джессика Брудер - Земля кочевников

Общественная критика разделилась на два лагеря: сторонники трейлеров, провозгласившие их знаменем свободы, и проповедники социального распада. Писатель Дэвид Торнбург, чьи родители пятнадцать лет прожили в доме на колесах, видел тихую революцию в их стремлении к самоопределению [88] Thornburg D. A. Galloping Bungalows: The Rise and Demise of the American House Trailer. Hamden, CT: Archon Books, 1991, с. 2, 60–61. . В своей лирической автобиографии он пишет:

И тогда, прямо из пучины Великой депрессии, родилась новая мечта: мечта о побеге. От снега и льда, от высоких налогов и аренды, от экономической системы, которой уже никто не верил. Сбежать! На зиму, на выходные, на всю оставшуюся жизнь. Для этого нужно было немного смелости и 600 долларов на трейлер.

Он продолжает:

Великая депрессия привела миллионы американцев всех возрастов и статусов к беспомощному подростковому состоянию… Но далеко не все увидели в этом хаосе новую возможность: шанс перестроить свой мир, сделать свою систему ценностей более индивидуальной и, может, менее уязвимой. Среди этих новаторов первые обитатели трейлеров появились в 1930-х, более миллиона сильных духом идеалистов и бунтарей, мыслящих и сознательных маргиналов. Люди, которые решили не ждать, пока их спасут правительство или крупные корпорации, а взять судьбу экономики в свои руки. Люди, которые предпочли выскользнуть из петли среднего класса и создать абсолютно новую субкультуру; жизнь чуть более свободную, чуть более автономную и чуть менее тревожную, которая чуть больше соответствует зову их сердец.

Даже когда ситуация на рынке улучшилась, Боб продолжал получать письма от экономических беженцев, которым «безработное восстановление» принесло немного радости. Судя по всему, в отличие от обитателей трейлеров 1930-х – многие из которых в итоге вернулись к привычным жилищам, – новое поколение кочевников готовилось к постоянной жизни в дороге.

«В сегодняшних непростых экономических условиях деньги волнуют нас больше всего, – писал в 2012 году Боб в своем посте, посвященном планированию бюджета [89] Where Does My Money Go? // cheaprvliving.com/blog/where-does-my-money-go . . – Почти каждую неделю я получаю письма от читателей, где они рассказывают, как недавно лишились работы и теперь остались без крова. Помимо прочего, они спрашивают меня, смогут ли они себе позволить жить в машине. Я отвечаю им на остальные вопросы и спрашиваю: “Разве вы можете себе позволить не жить в машине?” Я убежден, что жизнь в машине, трейлере или автофургоне – самый дешевый долгосрочный вариант из всех возможных».

К тому времени на сайте Боба уже были размещены рассказы о жизни в машинах всех видов и размеров, от малогабаритных Ford Festiva и Toyota Prius до грузовиков разной степени дряхлости и даже списанного автобуса. Некоторые из этих людей обладали особым шармом, в том числе Шарлин Сванки (она же Сванки Вилс [90] От англ. wheels – колеса. Прим. перев. ), которая перебралась в машину в возрасте шестидесяти четырех лет, когда у нее не осталось денег, чтобы снимать приличную квартиру, и когда она боролась с астмой и больными коленями [91] Профиль Шарлин Сванки: cheaprvliving.com/inspiring-vandweller-charlenes-story . . Этот образ жизни подошел ей; она скинула почти тридцать килограммов и приняла решение поплавать во всех пятидесяти штатах на своей желтой лодке, которую она перевозила на крыше машины (Сванки выполнила свой план, когда ей исполнилось семьдесят, и поставила новую цель: пройти 1300-километровую туристическую тропу в Аризоне). В другой статье кочевник Трупер Дэн рассказывает, как лишился работы в Огайо и стал жить в белом с красной крышей пикапе Toyota, который он назвал «транспортом дезертира» и на котором проехал до Южной Флориды [92] Трупер Дэн: cheaprvliving.com/survivalist-truck-dweller . . Как ревностный выживальщик, он был готов к приходу упитанного пушного зверька. «Я самый обычный парень, который стал жертвой текущего экономического кризиса. Обычно я представляю, что просто езжу на природу, и не считаю себя бездомным, – написал он на сайте. – Я думаю, что это признак перемен и скоро мы повсюду будем видеть людей, живущих в палатках и машинах (гувервилли [93] Этот термин, появившийся в США в начале 1930-х (его автор – директор по связям с общественностью Демократической партии Чарльз Михельсон), обозначал небольшие поселения из палаток и лачуг, построенных самими обитателями – американцами, потерявшими работу и жилье в результате Великой депрессии. От фамилии Герберта Гувера – президента страны в тот период. Прим. ред. помните?). “Мобильных бездомных” уже так много, что полиция даже не пытается их преследовать».

На CheapRVLiving.comможно найти самую разную информацию: от выбора и обустройства дома на колесах до поиска сезонных работ и здорового питания в дороге. Пошаговые инструкции рассказывают, как установить на крыше солнечные батареи, которые за последние десять лет сильно упали в цене. Теперь технологии, некогда доступные только относительно зажиточным людям, по карману малоимущим жителям автофургонов.

В целях безопасности – чтобы не провоцировать на неадекватную реакцию прохожих и, что еще хуже, не попадаться полиции, которая может и арестовать, и оштрафовать – читателям советуют прятать солнечные батареи между рейками багажного отсека или переносной лестницы.

Многие статьи Боба посвящены бытовым вопросам, но он иногда баловался и философией. Он выкладывал мотивирующие цитаты самых разных мыслителей, от героев фильма «Храброе сердце» и Дейла Карнеги до Джебрана Халиля, Хелен Келлер, Генри Торо и Джона Толкина. Разбавляя эти заимствованные сентенции своими экзистенциальными рассуждениями, Боб пришел к мысли, что скромный образ жизни странника способен не только удовлетворить базовые нужды, но и стать порталом к более возвышенным категориям: свободе, самореализации и приключению.

Традиционно мыслящим американцам подобная нестабильность может представляться современной вариацией романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева». Но есть принципиальное отличие. Для кочевников эпохи странствий по пыльным и засушливым районам, которых когда-то унизительно называли «оки», самореализация значила не дать потухнуть углям одной только дорогой сердцу надежды: что когда-нибудь стабильность вернется, дав им возможность жить в привычных домах и хоть толику уверенности в завтрашнем дне.

Как и многие странники, которых ему удалось вдохновить, Боб смотрит на вещи иначе. Он представляет себе будущее, когда экономические и социальные перевороты в Америке станут обыденностью. Поэтому он не рассматривает кочевое существование как временную меру, которая позволит людям переждать волну потрясений и снова вернуться в привычную колею. Он надеется создать странствующее племя, чьи представители смогут действовать, не подчиняясь шаткому общественному порядку: параллельный мир на колесах.