Джессика Брудер - Земля кочевников

За Тионой Джорджем последовало поколение странствующих блогеров. В их числе была Тара Бернс, представительница древнейшей профессии двадцати с небольшим на Chevrolet Astro 1998 года выпуска. Ее популярный блог «Хобо Стриптизерша» был посвящен «жизни в машине, путешествиям по всей стране и раздеванию за деньги» [109] Блог Сью: rvsueandcrew.net/ . . Когда она не ездила от стрип-клуба до стрип-клуба вместе с Бро, своей собакой породы бордер-колли, то сидела за компьютером и писала подробные инструкции о том, как продать приватный танец или поменять насос в системе охлаждения двигателя. Другой любимицей публики стала Сьюзен Роджерс со своим блогом «Водитель Сью и ее клыкастый отряд» – вышедшая на пенсию учительница математики шестидесяти с хвостиком из Джорджии, которая утверждала, что именно Тиога Джордж вдохновил ее пуститься в путь [110] Старые блоги: rvsueandcrew.com ; более свежие публикации: rvsueandcrew.net . . Выкладывая ежедневные отчеты из автомобиля Chevrolet Express 2005 года выпуска, который тащил за собой двадцатиметровый трейлер, она собрала активных подписчиков, а в 2012 году попала в федеральные новости, когда благодаря ее блогу Расти Рид, ветеран войны, живший в трейлере камуфляжного цвета, отыскал в Аризоне свою пропавшую собаку, Тимбера. Живя тем, что она называла «жизнью скромного бюджета и сильных впечатлений» и «жизнью на малые средства, приносящей большую радость», Сью стала примером для многих своих читателей. «Я считаю Сью своей феей-крестной, – написал один блогер, который живет в кемпере и зовет себя Дзен На Колесах. – Я читал веселые бесхитростные повседневные истории Сью одну за одной и постепенно, спустя несколько месяцев, понял, что да, я точно могу так жить», – добавляет он, благодаря ее за «открытость, доброту и искрометный стиль повествования».

Как и Тиога Джордж, Сью выкладывала финансовые отчеты, в которых, начиная с 2013 года, появились доходы с рекламы на сайте. К концу этого года она уже не удивлялась, когда получала более 1000 долларов в месяц. Иногда это вызывало недовольство у менее популярных блогеров, которые безуспешно пытались монетизировать свои странички. (Вроде бы большинство читателей ничего не имеют против того, чтобы блогеры-путешественники зарабатывали на рекламе, но на деле это не так. Например, статья на CheapRVLiving под названием «Избавляйтесь от хлама» с цитатой Бертрана Рассела – «Именно озабоченность вещами более, чем что-либо другое, мешает нам жить свободно и возвышенно» – выглядит крайне негармонично рядом с баннером Amazon, агрессивно рекламирующим нечто вроде переносной плитки на 12 вольт или сиденья от портативного унитаза.)

Оживленное онлайн-общение в клане странников не могло не привести к встречам вживую. Собираясь у костра в лесах и пустынях, кочевники начали образовывать своеобразные кланы, которые писатель Армистед Мопин назвал «логической» – не «биологической» – семьей. Некоторые из таких кочевников скорее проведут отпуск с «соплеменниками», чем с кровными родственниками. Типичная сцена: на рождественский ужин в безжизненной, тянущейся до горизонта и озаренной лунным светом пустыне неподалеку от межштатной магистрали в Калифорнии приезжает около десятка машин, возраст их обитателей – от двадцати до семидесяти. Они едят семикилограммовую индейку, которую порезали и приготовили на двух переносных плитках, вместе с пюре, подливой и клюквенным соусом, а также два вида пирогов, до тех пор, пока даже собаки, вылизывающие грязные тарелки, не насытятся.

Все эти движения активно развиваются на западе, да и на востоке – от Огайо до Алабамы, Джорджии и Теннесси – также образуются тусовки. Когда странники путешествуют группой, едут друг за другом, точно вереницы повозок давних времен, и разбивают лагеря по дороге, их называют кочевыми тусовками. В 2011 году Боб впервые организовал мероприятие, которого в последующие годы люди ждали с нетерпением. На «Рандеву туристов на резине» (Rubber Tramp Rendezvous), или РТР [111] Когда я впервые посетила этот фестиваль в 2013 году, туда приехало около шестидесяти домов на колесах. Спустя четыре года, в 2017 году, их число приблизилось к пятистам. Прим. авт. , его отчасти вдохновили грубые, но энергичные звероловы XIX века, которые б о льшую часть года проводили в лишениях и вынужденной изоляции, отлавливая диких животных в самых дальних уголках континента, но каждый год собирались на меховые ярмарки.

Зимний РТР, который проходит в январе, в течение двух недель, на открытом участке пустыни рядом с городком Кварцсайт, стал для кочевников возможностью поделиться своим опытом и историями, завести друзей и помочь новичкам освоиться. Те, кто только собирался переселиться в машину, иногда приезжали с палатками или на одолженных машинах, чтобы всему научиться, прежде чем самим выйти на дорогу. Фестиваль был бесплатный, и вести о нем распространялись буквально из уст в уста.

Для членов этого сообщества организоваться и собраться всем вместе было делом непростым. Б о льшую часть года они путешествуют по стране сами по себе. Часто им не хватает денег на бензин, чтобы проехать длинный путь. И многие считают себя одиночками. В среде отшельников Сью окутывал ореол особой отчужденности, поскольку она умоляла своих читателей не приезжать на ее стоянки без предупреждения: «Блогерство мне подходит, потому что так я могу общаться с интересными людьми, не встречаясь при этом с ними лично». Некоторые из ее фанатов писали, что во время путешествий встречали знакомый пятиметровый трейлер, а потом вспоминали, кому эта машина принадлежит, и сразу же уносились в другом направлении.

Некоторые из гостей РТР специально паркуются в самой дальней части кемпинга, а другие способны переносить человеческое общество лишь недолгое время и приезжают на несколько дней, а не на все две недели. Когда Сванки явилась на РТР в футболке с надписью «Интроверты, объединяйтесь: мы здесь, нам неуютно, и мы хотим домой», то ей весь день улыбались и одобрительно кивали.

Вскоре Боб понял, что по сути оказался социальным координатором для растущей группы одиночек. И после того, как «Рандеву» каждый год заканчивалось, некоторые стали мигрировать вместе с Бобом на следующую его стоянку. (Многие открытые кемпинги, в том числе тот, где проходит РТР, устанавливают двухнедельный лимит; когда срок заканчивается, необходимо переехать на новое место, удаленное от предыдущего минимум на сорок километров.) Боб против компании не возражал, и его новые знакомые парковались на приличном расстоянии, чтобы у него было личное пространство. Когда один из читателей блога подметил, что некоторые люди едут за Бобом, и не без иронии назвал их последователями, Боб отшутился: «Хотя я постоянно развиваю навыки контроля ума, промывания мозгов и манипуляции, у меня всё еще нет ни одного последователя!»