Джессика Брудер - Земля кочевников

Линда тоже решила попытать счастья в Amazon. Компания предлагала вознаграждение в 50 долларов тем, кто приводит новых работников, и Линда вписала в соответствующую графу имя Джима. «Спасибо Богу за блогеров, – говорила она. – Представить только! В моей молодости такого не было. Когда нужно было что-то узнать, то это выглядело примерно так: “А твой сосед знает? А откуда ты это знаешь?” О сообществе кочевников ты бы никогда не узнал, если бы не был знаком с кем-нибудь из них».

Линда подсчитала, что если выдержит сначала работу смотрительницы лагеря, а следом за ней сотрудницы склада CamperForce, то потом сможет устроить себе перерыв и немного пожить на пособие. И тогда она поедет на РТР, где познакомится со своим новым племенем – семьей, в которую она вступила, но с которой еще не встречалась.

Кровные родственники Линды одобрили ее решение, когда она рассказала о своих планах. «Это правда звучит здорово!» – сказала Одра. Она настаивала на том, что Линде нужен смартфон, чтобы быть на связи, и предложила оплатить ее счет. «Мы позаботимся о том, чтобы телефон надолго не замолкал», – пообещал Колин.

Стоит ли игра свеч? Заранее никто не знал. Но в одном сомневаться не приходилось: жизнь Линды должна измениться. На данном этапе этого было достаточно.

[113] Насколько мне известно, прозвище «город Amazon» для недолговечных поселений CamperForce впервые появилось в названии следующей статьи: Woo S. Welcome to Amazon Town // The Wall Street Journal. 2011. December 20. P. B1.

В июне 2013 года Линде исполнилось шестьдесят три. Она ехала в своем подержанном автофургоне El Dorado в кемпинг Junction, расположившийся в трех километрах от восточного входа в Йосемитский национальный парк. Здесь началась ее новая жизнь трудопутника – в окружении лугов с полевыми цветами, сверкающих ручьев, светлых сосновых лесов, с живительным горным воздухом и видом на снежные пики Сьерры, как с открытки. Как новичку в California Land Management, ей предстояло трудиться 30 часов в неделю за 8,5 доллара в час. (При такой ставке, даже если бы Линде удалось убедить работодателя нанять ее на полный день, по 40 часов в неделю в течение года – без отпуска, – ее годовая зарплата составила бы 17 680 долларов, без бонусов.)

Линда была только в полудне пути от строительного магазина в Лейк-Эльсинор, где она работала кассиром, но дикая природа представлялась ей совершенно иным миром. Ее новая работа смотрительницы лагеря была полной противоположностью очереди на кассу в желтоватых огнях гипермаркета. Эта должность представлялась ей чем-то совсем не похожим на работу в ресторанах, на стройках, в казино или офисах, везде, где она продавала свое время за деньги. Больше всего ей нравилось, что теперь она будет получать зарплату и не платить за аренду. В лагере не имелось привычных удобств, но ее куратор одолжил ей генератор и каждый вторник присылал цистерну с водой, чтобы она могла наполнить свой баллон вместимостью 208 литров. Теперь она покупала только еду, топливо для генератора и пропан для плиты. Линда была в приподнятом настроении.

В лагере Junction работой не перегружали. Тринадцать участков на его территории обслуживались по принципу «кто первый приехал, к тому первому подошли». Это исключало суматоху с резервированием и многочасовой бумажной волокитой. Да и туалетов, нуждающихся в чистке, было всего два. На это время Линда согласилась курировать еще один небольшой лагерь поблизости, у озера Тиога.

Линде нравился социальный аспект новой работы – здесь можно было общаться с постояльцами лагеря. Одним из ее любимцев стал одинокий шестидесятидевятилетний скалолаз, которого она знала как «мистер Браун». Он прошел по всем популярным маршрутам в Йосемити, рыская по скальным массивам в поисках древних анкерных столбов, которые начинали ржаветь. На них альпинисты закрепляют страховку, и если они выйдут из строя, то последствия могут быть катастрофическими. Каждый раз, когда мистер Браун находил поврежденные столбы, он вытаскивал их и устанавливал новые [114] Carpenter S. What Happens When Climbing Bolts Go Bad? // Outside website. 2015. November 4 // outsideonline.com/2031641/what-happens-when-climbing-bolts-go-bad . . Он сказал Линде, что пятнадцать лет посвятил этой работе. «Какие рюкзаки он таскал, – восхищалась Линда. – О боже! Просто гигант, а не человек». Восхищаясь его добротой и выдержкой, она беспокоилась за него. «А ты не боишься упасть и разбиться?» – спрашивала она. «О-о-о, не-е-ет, – грубовато, по-горски урчал Браун. – Я знаю, что делаю». Еще на работе Линда познакомилась с пожилой путешествующей парой, Билли и Хелен Аутло, кочевниками-ветеранами. Когда они упомянули, что ищут работу смотрителей лагеря, Линда представила их своему руководству. Вскоре они заступили на ее место у озера Тиога. Примерно в то же время Линда поняла, что работа смотрителем подходит не всем. Один ее коллега, бывший пограничник, настаивал на ежедневных обходах с оружием. «Он вбил себе в голову, что без пистолета ему не жить, – говорила Линда. – Но работник лагеря не может носить оружие. В Национальном парке такого не потерпят. Ему пришлось уйти».

Лето Линды в Йосемитском парке шло гладко до середины августа. А потом какой-то охотник-одиночка развел небольшой костер из сучьев и сосновых иголок – что тогда было незаконно, – чтобы разогреть суп и сжечь мусор из рюкзака. Он выслеживал оленя в далеком каньоне Клавей-Ривер в Национальном лесу Станислава, который находится в восьмидесяти километрах к западу от лагеря Junction. Когда угли упали на сушняк, начался третий по величине пожар в Калифорнии. За следующие два месяца кольцо пожара охватило территорию, в семнадцать раз превышающую размеры Манхэттена [115] Man Charged with Starting Massive California Blaze // The Associated Press. 2015. August 8. .

К сентябрю, когда лагерь заволокло дымом, для Линды настало время пуститься в путь. Она попрощалась со всеми и поехала на север, в Фернли, чтобы присоединиться к Amazon CamperForce. Это была вторая сезонная работа, на которую она подавала заявку. На парковках вокруг склада уже кипела жизнь и все места оказались заняты временными рабочими. Места было крайне мало, и сотрудники Amazon во время инструктажа рассказывали участникам CamperForce, что компания планирует купить участок земли поблизости, чтобы создать свою парковку. Линда не бронировала место заранее; б о льшую часть лета она провела без телефонной связи и интернета. В тридцати семи километрах к юго-востоку от склада она нашла стоянку для автофургонов под названием Sage Valley: огороженный забором, засыпанный гравием участок неподалеку от шоссе в Фаллоне, украшенный тополями и пропитанный испарениями от окрестных коровьих пастбищ. Там тоже всё уже было забито участниками CamperForce, но Линде удалось убедить добросердечного менеджера, чтобы тот выделил ей место.