Джессика Брудер - Земля кочевников

Однако Боб не всегда пишет так весело. В более серьезной беседе с читателем он отмечал: «Я думаю, вы правы, скоро многим людям придется жить проще. Моя цель – помочь им совершить этот переход как можно мягче. И тогда, надеюсь, они примут его с радостью, как это случилось со многими из нас».

Изучая CheapRVLiving.com, зачитываясь историями о кардинальных переменах в жизни, Линда почувствовала, как перед ней открываются новые горизонты. «Черт возьми! – подумала она. – Если у них получилось, то я уж точно смогу». В устах Боба крайне скромная жизнь превращалась в путь к свободе: независимость вместо лишений. Или, если говорить словами Линды, «жить изобильно с тем, что имеешь». К тому же очевидно, что, даже будучи путешественницей-одиночкой, она никогда не останется по-настоящему одна: она сможет познакомиться с целым племенем путешественников, в числе которых множество одиноких женщин ее возраста, сделавших тот же выбор. Вместе они являли собой субкультуру, создавали собственные обычаи, экспериментировали со стратегиями выживания и выбирали лучшие, писали пьесу своей жизни, находясь на задворках экономики. Для Линды подобное братство было крайне важно. «Я очень общительный человек, – говорит она. – У меня не было ощущения, что я останусь сама по себе, одинокая, печальная, живущая на хлебе и воде. Моя жизнь станет радостной, полноценной и творческой».

Линда начала мечтать о подходящем транспорте и засела на сайте с объявлениями. Она просматривала сотни предложений и нашла отличный вариант, но у нее не хватало денег на покупку. Тогда ее старший внук, страдающий аутизмом, купил машину для себя, соблазнившись обещанием дешевой аренды: 500 долларов в месяц плюс электричество за место на парковке недалеко от родительского дома. Линда была рада, что он принял такое решение, хотя у него были и другие варианты самостоятельной жизни. «На зарплату официанта в Burger King не проживешь», – сухо говорила она.

А затем случилось непредвиденное. Колин, зять Линды, работал менеджером по продажам на коммерческую компанию, которая поставляла музейным архивам всё необходимое, от пистолетов до сейфов, часто на условиях государственного контракта. Он увидел несоответствие в планах грядущего проекта больницы для ветеранов. Постановление касалось новых плакатов, но не было никаких указаний по подготовительной работе: сорвать старые плакаты, отскоблить и заново покрасить стены. Поэтому на задание вышла дочь Линды, Одра, и поручила часть работы матери. «Пятьдесят долларов в час за покраску и подготовку больницы – для меня это было сущее благословение», – вспоминает Линда. За пару месяцев она скопила 10 000 долларов.

В апреле 2013 года Линда штудировала сайт с объявлениями, когда увидела автофургон El Dorado 1994 года выпуска с бирюзовыми и черными полосками. С какими-то 47 тысячами километров пробега девятиметровый фургон мог стоить 17 000 долларов. Однако за него просили всего 4000.

Придя в восторг, Линда договорилась о встрече и на всякий случай попросила подругу пойти с ней. Вместе они проверили машину. Снаружи всё было прилично, если не считать сгнивших шин и вмятины размером с футбольный мяч на крыше с пассажирской стороны. На ней были разводы шпаклевки, выглядевшие как следы зубной пасты. («Шпаклевке там делать нечего, – размышляет Линда. – Не знаю, чем он думал. Мы назвали это насилием над строительными материалами».) Владелец объяснил, что ехал по оживленной дороге – от центра к краям шел скат, из-за этого машина кренилась – и врезался в накренившийся к дороге столб связи.

Открыв дверь машины, Линда отшатнулась от волны стылого плесневелого запаха. Пол был покрыт фанерой и облицовкой для водоема. На стенах – еще более тухлый пакетного вида пластик. «Залито», – подумала Линда, чьи надежды в тот момент пошатнулись. Но, обследовав интерьер внимательнее, она поняла, что вонь шла из душевой: там была дырка, которую легко залатать. В остальном всё оказалось в порядке, начиная от уютной спальни и заканчивая обеденным уголком рядом с кухней. Обивка, шторы и ковер выглядели отлично; Линда решила, что владелец – один из тех, кто никогда не зайдет в фургон, не разувшись. По сравнению с некоторыми машинами, о которых она читала, эта казалась просто отелем класса люкс. Генератор был сломан, но всё остальное работало, в том числе унитаз, наличие которого Линду очень порадовало (она читала о том, как жители автофургонов используют в качестве туалета двадцатилитровые ведра, и сразу решила, что этот вариант не для нее).

Линда чувствовала, как возвращаются ее радужные надежды. А затем вклинился знакомый голос. «О нет. Ничего не выйдет. Это нельзя починить», – говорила подруга. Но было поздно. Линда уже приняла решение. «Ой, да ладно, дорогуша. Не выйдет! – фыркнула она. – Я живу тем, что у меня всё выходит ».

Линда купила фургон. Она починила душ, и отвратительный запах ушел. С вмятиной на крыше она не стала ничего делать – неприглядно, но вроде бы не угрожает функциональности. А вот шины нужно было срочно менять, и Линда заплатила 1200 долларов за новые. Это были большие расходы, но Линда инвестировала в будущее – в свою свободу, – и у нее уже были идеи насчет того, как обеспечить стабильный приток денег в дороге.

Боб писал о том, что три сезона проработал на California Land Management смотрителем лагеря в Национальном лесу Сьерра. Последовав его примеру, Линда подала заявление в ту же компанию и получила место рядом с Йосемитским парком. «Поверить не могу, что так легко получить работу, живя в машине», – позже вспоминала она. Однажды она шесть месяцев ждала, когда появится вакансия в строительном магазине в Сан-Клементе, но безуспешно. Она знала, что людям в возрасте бывает неимоверно трудно устроиться на работу из-за эйджизма многих компаний, но те, кто набирал сотрудников на сезонную работу, не разделяли убеждений прочих нанимателей. «Если у тебя есть машина, то заходи в интернет – и найдешь работу за шесть секунд», – восхищалась Линда.

Также Линда стала поклонницей «Путешествий Джимбо» – блога Джима Мелвина, бывшего продавца в крупном строительном магазине [112] Блог Джимбо: jimbosjourneys.com . . Ему уже было за шестьдесят, и он носил белые усы щеточкой. Когда Джим понял, что не сможет спокойно уйти на пенсию в своем родном городе в Калифорнии, он, вдохновившись примером Тиоги Джорджа, пустился в путь на своем бело-синем автофургоне Lazy Daze 1992 года выпуска. Он ездил с одной сезонной работы на другую, поначалу один, а потом с Чикой, голодным бродячим чихуа-хуа, который на стоянке подошел к его фургону – после чего Джим объявил его «собратом по духу». Джим выполнял самую разную работу: ландшафтное обслуживание на стоянке для автофургонов на востоке Техаса, когда июльские температуры приближались к сорока градусам, был смотрителем лагеря в центральном Орегоне, готовил бургеры на стадионе в Аризоне во время весенних тренировок бейсбольной команды Лос-Анджелеса и затем, присоединившись к CamperForce, поехал на склад Amazon в Фернли. Про последние три он говорил, что там было тяжелее всего. Работать там означало принимать по две обезболивающие таблетки каждый день. Боли не стихали несколько месяцев. Но платили там больше, чем на других вакансиях, и ему нравилось общаться со своими товарищами по дороге, которые тоже там работали. «Я познакомился со столькими веселыми, забавными людьми, – писал он. – Вернулись ли мы на следующий год? Да даже не сомневайтесь!!!»