Джессика Брудер - Земля кочевников

Пока не начался сезон продаж 2013 года, Amazon разослала последний выпуск электронных писем для перспективных сотрудников. На первой странице июньского выпуска значилось: «CamperForce: ценность дружбы» [116] Amazon CamperForce Newsletter, June 2013. P. 1. . Брошюрки для смотрителей лагеря вторили ему в том же задушевном тоне, на их страницах тяжелая физическая работа превращалась чуть ли не в отпуск. «Возможность завести новых друзей – на вес золота! – восторженно пели рекламные строчки. – Денежное вознаграждение – один из главных стимулов устраиваться на работу, но дружба также вверху списка! Каждый год мы становимся свидетелями того, как возникают новая дружба и отношения, которые продолжатся и после того, как с парадом фар участники программы покинут Amazon».

Мартовский выпуск выглядел совсем иначе. В разделе «Готовьтесь войти в историю в 2013-м!» рекомендовалось заранее начать заниматься фитнесом и поднималась тема некоторых трудностей, связанных с возрастом [117] Amazon CamperForce Newsletter, March 2013. P. 1. .

Физическая и моральная подготовка будет для вас лучшим подспорьем в разгар сезона продаж на Amazon. Крайне важно приезжать к нам физически подготовленными. Если вы не тренируетесь регулярно, проконсультируйтесь со своим врачом по поводу общей физической подготовки и приступайте к занятиям! Вот вариант, который не потребует от вас вложений: выходите на улицу и гуляйте! Ходьба – отличное упражнение. Это ничего не стоит, а для ваших суставов это более щадящая подготовка, чем фитнес-программы. Прежде чем выйти на прогулку, разогрейте мышцы и потянитесь. Эксперты утверждают, что, когда мы становимся старше, уровень коллагена в организме меняется и это ограничивает нашу подвижность и пластичность.

В апрельском издании упоминались некоторые трудности, связанные с физической нагрузкой. Под заголовком «Чего стоит ждать после первых нескольких недель участия в программе Amazon CamperForce» было написано следующее [118] Amazon CamperForce Newsletter, April 2013. P. 1. .

Первые несколько недель на Amazon могут показаться вам суровыми. Объемы поставок, сокращения, которые выглядят как особый язык, ручные сканеры, которые работают так, словно обладают своим разумом, на первых порах сбивают с толку…

Статьи о том, как Amazon обращается со своими сотрудниками, с 2011 года попадали на первые полосы газет [119] Часть материалов исследования складов Amazon изначально опубликована в моей колонке: With 6,000 Jobs, What Is Amazon Really Delivering? // Reuters. 2015. June 17 // blogs.reuters.com/great-debate/2015/06/17/with-6000-new-warehouse-jobs-what-is-amazon-really-delivering . . Примерно в это время исследование Allentown Morning Call показало, что трудились они в буквальном смысле в потогонных условиях. Когда температура превышала сорок градусов на складе Amazon в Брейнингсвилле, менеджеры из страха, что каких-нибудь товаров потом не досчитаются, не открывали двери на улицу. Вместо этого, по словам корреспондентов, они наняли врачей, чтобы те дежурили на скорой снаружи, чтобы вытаскивать потерявших от жары сознание работников на носилках и в креслах. Сотрудники также утверждали, что их заставляли перевыполнять план. Сами они называли эту стратегию стресс-менеджментом. Amazon в реальном времени проводит мониторинг продуктивности сотрудников, анализируя данные, поступающие с подключенных к сети ручных приборов, которыми служащие сканируют товары. Лаура Грэм, которая работала в CamperForce сортировщицей на складе в Коффивилле, рассказала мне, что каждый раз, когда она сканировала товар, на устройстве включался счетчик. Он показывал, сколько секунд ей нужно, чтобы дотянуться до следующей коробки; она как будто переходила на следующий уровень в видеоигре. Также отслеживалось, удается ли ей отсканировать положенное количество товара в течение часа [120] Часть материалов о системе слежения за сотрудниками в Amazon опубликована в моей статье: We’re Watching You Work // The Nation print edition. 2015. June 15. P. 28. . Когда один раз она случайно зашла не в тот проход и потеряла более пяти минут, к ней явился руководитель и отчитал ее. (Помимо психологического давления, Лауре приходилось нелегко из-за того, что ее тело противилось требованиям устройства, которое указывало, как ей проходить от 16 до 32 километров в день по бетонному полу площадью 85 тысяч квадратных метров за 11,25 доллара в час. «Неописуемый ужас, – говорила она. – У меня начались сильные боли в стопах… итог – подошвенный фасциит». Не помогли и новые стельки в ботинках. Чтобы справиться с этим, ей приходилось принимать по две таблетки ибупрофена посреди ночной смены, которая длилась с 17:30 до 3:30, и еще две по ее окончании. В выходные она старалась давать ногам отдых и лежала почти весь день, вставая только в душ и туалет.)

Однако все эти слухи о складах не испугали Линду. К тому же ей было не привыкать к тяжкому физическому труду. «Я работала на стройке и была официанткой в баре, где приходилось труднее, чем на стройке, – вспоминает она. – Чего мне бояться?» К тому же она только что приехала из лагеря, находившегося более чем в 2700 метрах над уровнем моря. А такая подготовка, считала Линда, чего-нибудь да стоит.

Когда началась первая неделя, Линда прошла инструктаж по технике работы и безопасности. Она узнала, что ее определили в «разгрузчики». Это те, кто раскладывает по полкам только что приехавший товар. Чтобы познакомиться со спецификой работы, она пошла на «техническое обучение» – так это называлось на языке компании.

Разгрузчики толкали тележки, загруженные желтыми пластиковыми бадейками с новыми товарами – «баулами» на местном сленге – по проходам, образованным многочисленными стеллажами, которые немного напоминали библиотечные и на которых хранится ассортимент Amazon (на языке компании это «сортировочные отсеки»). На каждой полке стоят пластиковые разделители, пространство между ними называется ячейками, и разгрузчики постоянно ищут свободные места, чтобы положить туда товар. Перед тем как выгрузить его, разгрузчик должен посветить ручным сканером на штрихкод ячейки, а также отсканировать то, что собирается туда положить. Дело идет медленно, потому что работникам приказывают раскладывать одинаковые товары из одной партии по разным ячейкам, чтобы они расползлись по всему лагерю, а не копились в одном месте. Из-за этого еще труднее сортировщикам, которые бегают по проходам и собирают заказы. «Странно! – говорила Линда, вспоминая, как хаотично располагались товары, которые могли бы лежать в одной ячейке. – Тормозная жидкость, детское питание, тени для век, книга, скотч… чего там только нет».

Линду ввели в курс дела, и первая ее неделя завершилась тем, что Amazon называет усложнением работы: серией двенадцатичасовых смен, во время которых новички привыкают ходить по бетонному полу, чтобы заниматься этим по десять часов и дольше, когда закончится инструктаж. Линда попросила, чтобы ее назначали на ночные смены: на них ставка была на 75 центов выше и составляла 12,25 доллара в час плюс сверхурочные. «Я хотела заработать там все деньги, какие только могла», – говорит Линда. Ее график утвердили, она работала с 18:00 до 4:30, с двумя пятнадцатиминутными перерывами и одним получасовым, чтобы быстренько пообедать. «Я спала весь день, – добавляет она. – Серьезное изменение в жизни». Линда вставала после полудня, обычно у нее оставалось трехчасовое окно, чтобы убраться в машине, приготовить еду и выгулять своих собак на парковке. Затем она пускалась в двадцатипятиминутный путь до склада.