Джессика Брудер - Земля кочевников

Первым их испытанием было преодолеть более 770 километров от Денвера до Дуранго по туристической тропе в Колорадо за пятьдесят два дня. Затем они направились на склад Amazon в Фернли. Изначально они планировали работать в программе CamperForce и жить не в Subaru («Не вышло бы, – спокойно говорит Джен. – Пришлось бы уйти»). К счастью, им удалось найти фургон. Но после этой покупки они остались почти без денег.

Обустроившись на парковке Sage Valley, они решили на свою первую смену на складе поехать на велосипедах. Они подумали, что будет весело: дорога практически ровная, к тому же экономия денег на бензин. А потом шина на велосипеде Джен сдулась. Им приходилось останавливаться каждые пятнадцать минут, чтобы накачать ее. Дорога заняла три часа, но Эш и Джен успели как раз к началу своей десятичасовой смены. Когда в пять утра они освободились, было темно и так холодно, что у них зуб на зуб не попадал. Эш и Джен заехали в магазин, чтобы взять что-нибудь потеплее из одежды, и поехали по оживленной с утра дороге навстречу слепящему восходу. «Нас везде знали как девочек, которые ездят на работу на велосипедах», – со смехом рассказывала Джен. Позже они решили на неделе останавливаться неподалеку от склада, чтобы экономить бензин. Они оставляли свой фургон у ближайшего Walmart или на стоянке и возвращались на парковку только в выходные.

В работе разгрузчицами им пригодился недавний походный опыт. Но, по словам Джен, «надо привыкнуть к тому, что нужно постоянно нагибаться, а недели через две появляются мускулы. Смотришь на всех пожилых людей там и думаешь: «Если уж они делают всё это, на что жаловаться мне?»

Эш считала, что эта работа «монотонная и удручающая». Чтобы справиться со скукой, она иногда развлекалась тем, что с юмором раскладывала товары на полках, например ставила пачку презервативов рядом с тестами на беременность. С помощью списка желаний на сайте Amazon она создала каталог «самой потрясающей и ошеломительной фигни, которую мы кладем на полки». В список попали живые гусеницы восковой огневки, двухкилограммовый мишка Гамми, ружье для подводной охоты, книга «Венера с бицепсами: иллюстрированная история мужеподобных женщин», анальная пробка с мягким лисьим хвостом, полкило вышедших из оборота монет США, «парные трусы» с четырьмя дырками для ног и фаллоимитатор в стиле Бэтмена [125] Спрос среди американцев на секс-игрушки – судя по количеству и разнообразию фаллоимитаторов и анальных пробок, которые проходят через склады Amazon, – предмет восторга работников. Многие «игрушки для взрослых» упаковывают в черный пластик, как только те выходят с конвейера, но не всегда всё так гладко. Одна разгрузчица с радостью вспоминала тот раз, когда ей досталась коробка с шестьюдесятью фаллоимитаторами на присосках. Она расставила их всех стоймя по краям ячеек. «Когда кто-нибудь заворачивал в тот проход, то всюду видел только члены, – рассказывала она со смехом. – Конечно, мы ходили по складу и говорили всем: “Иди посмотри в секции С23!” Она могла бы испугаться, что эта выходка разозлит менеджеров, но ей оставалось там работать две недели, что бы они сделали?» Прим. авт. .

К концу октября температура в Фернли упала ниже нуля. Перед Хеллоуином парковку слегка припорошило снегом. Настоящий снегопад случился за неделю до Дня благодарения. Хуже всего пришлось в декабре – температура упала ниже десяти, а одной ночью ударило минус двадцать. Чтобы спать в таком холоде, Джен и Эш кутались во всю одежду, которая у них была, а потом зарывались под груду одеял, спальных мешков и шарфов. После ночных смен, когда они тайком ночевали неподалеку от склада, Джен и Эш на десять минут перед сном включали пропановый обогреватель; грея ноги, они смотрели, как испаряется пот, выступивший после многочасовой работы. Хотя после ночных смен они чувствовали себя «амазомби», они были рады, что выбрали такой режим. «В самые холодные ночи мы были на обогреваемом складе, а это главное», – говорит Эш.

Когда зима опустилась на парковку для автофургонов, соседом Линды был Карл, который также работал в CamperForce и жил в палатке. Он трудился в дневную смену. Поскольку по ночам Линда была на складе, она уговаривала его спать в своей машине, где было тепло (в целях экономии пропана ее обогреватель работал от электричества на парковке), но он всегда говорил: «Нет-нет-нет. Всё хорошо, мне удобно в палатке». Даже опытным кочевникам приходилось несладко. У некоторых были свои хитрости отопления, например они оборачивали шланги для воды нагревательной лентой и закрывали окна теплоизолирующим пупырчатым полиэтиленом. (Через несколько лет Amazon создала страничку для будущих участников CamperForce под названием «Зимовка на работе», где был совет закрывать окна термоусадочной пленкой и ставить светоотражающие утеплители на люки. Ссылки прилагались, так что читатели могли купить всё необходимое – угадайте где? – на Amazon.com.) Но всему был предел. Линда отсоединила свой водопровод. Когда она попыталась вытащить канализационный шланг, то оказалось, что внутри уже всё замерзло. «Там была огромная задубевшая какашка. Я подумала: “Какая мерзость!”»

Фил и Робин Депил, уроженцы Мичигана, у которых был бизнес на металлоломе, столкнулись с теми же трудностями. Они купили прожектор и попытались с его помощью разморозить канализационный шланг, но безуспешно. Тем временем один из кумиров Линды – Джим Мелвин, который вел блог «Путешествия Джимбо» и подвиг ее на сезонные работы, – устремился в город, чтобы купить электрическую грелку для подстилки и портативный обогреватель для Чики, своего килограммового чихуа-хуа.

Линда задумалась, куда ей отправиться дальше, где найти место более теплое и менее изнуряющее. Как и многие ее товарищи, она собиралась осесть на территории вокруг Кварцсайта. В эту местность, землю обетованную для путешественников по пустыне Соноран, зимой стекались сотни тысяч странников. Здесь же проводилось множество сезонных мероприятий – от вездесущих блошиных рынков до шоу коллекционеров горных пород и энтузиастов-автофургонщиков – и еще сотни фестивалей более расплывчатой тематики. Линда не могла дождаться одного из них, «Рандеву туристов на резине», который проходил в январе. Когда она упомянула об этом Джен и Эш, которые слышали о фестивале, но еще не знали, куда поедут после Amazon, то они решили присоединиться. «Я была уверена, что поеду на РТР, но, когда Линда рассказала, что собирается туда, я подумала: “Окей, мы должны это сделать”», – вспоминает Джен. Сильвиана тоже намеревалась туда отправиться.

Но зима не отпускала их так просто. Нужно было обязательно отработать сверхурочные пятидесятичасовые недели. Перед Рождеством все ячейки на стеллажах были забиты товарами. Кошмар для разгрузчиков. «Последние полтора месяца мы были загружены на сто двадцать процентов, и, если ты пытался отсканировать ячейку, чтобы что-то туда убрать, устройство начинало противно верещать, и приходилось ждать, пока оно перезагрузится, чтобы отсканировать следующую ячейку, – вспоминает Эш. – Люди вокруг носились как сумасшедшие. Невозможно ничего никуда положить, остается только головой о стену биться». Разгрузчикам приходилось в отчаянии бродить между стеллажами, пока они не натыкались на редкие ячейки, где еще было место. А руководители требовали ускориться, чтобы были «показатели». Позже Amazon признала, что тогда был самый загруженный праздничный сезон за всё время работы компании. Только 2 декабря (или киберпонедельник, первый понедельник после Дня благодарения) покупатели заказали около 36,8 миллиона товаров – примерно 426 в секунду, – и в результате в 2013 году доходы Amazon возросли до рекордной цифры 74,45 миллиарда долларов [126] Record-Setting Holiday Season for Amazon Prime // BusinessWire. 2013. December 26. .