Джессика Брудер - Земля кочевников

Машины и грузовички тащат за собой всевозможные жилища, от сверкающих алюминием автобусов до кузовов, оснащенных дверьми и окнами, и каплевидных трейлеров размером с походную палатку [130] Визит кузнеца в Кварцсайт: fulltime.hitchitch.com/dec2010-1.html ; страница самого Джо Вакона: joetheblacksmith.com . . Здесь можно увидеть крошечный домик с фронтовым слуховым окном и дешевыми украшениями, поставленный на опору из двух осей, или грузовик, тянущий за собой обитаемую лодку, которая станет здесь импровизированным жилищем. Здесь десятки списанных школьных автобусов. Одни еще желтые, как лепестки подсолнуха, на других нарисованы дикие пейзажи или психоделические абстракции. Некоторые превратились в изящные домики с диванами и печками-буржуйками. Какие-то стали торговыми точками на колесах, как, например, автобус с надписью «Мороженое и кофе» – выкрашенный в цвета радуги реликт прошлого, который мог бы принадлежать современному Кену Кизи, любителю эспрессо, – или кузнечная мастерская с логотипом в виде наковальни и слоганом: «Перерабатываем общественный мусор молотом и руками». Здесь можно увидеть дряхлые пикапы с домиками, встроенными в кузов, миленькие пятиколесные трейлеры со спутниковыми тарелками и колымаги, настолько перегруженные скарбом, что их брюхо царапает асфальт. Некоторые машины безупречны и блестят на солнце хромовой отделкой. Другие изрыты ржавчиной – скрипящие изношенные останки. На одном микроавтобусе с пустой канистрой на крыше написано: «ПОМОГИТЕ НАШЕЙ СЕМЬЕ НАЧАТЬ СВОЙ БИЗНЕС» – и ссылка на сайт, где можно пожертвовать деньги. На кузове старого кемпера красивыми печатными буквами выведено «УБЕЖИЩЕ БЕЗДОМНОГО» и «БЛАГОСЛОВИ БОГ». Ниже – пожелания: «НУЖНЫ: БЕНЗИН, НАЛИЧКА, МАШИНА ПОБОЛЬШЕ».

Не всегда можно определить материальное положение человека только по состоянию его машины. Например, некоторые фургоны на парковках для трудопутников напоминают прогулочные средства передвижения, и можно подумать, что они принадлежат зажиточным отдыхающим. Когда я начала захаживать на парковки, где останавливались участники CamperForce, то думала: «Что здесь делают эти сверкающие яхты на колесах со спутниковыми антеннами?» И я кое-что узнала. Во-первых, некоторые парковки становились временным домом для тех, кто работал в нефтяной отрасли; им платили хорошие деньги, они могли себе позволить роскошные игрушки. Во-вторых, далеко не у всех кочевников транспортные средства в их полном владении. Как и в случае с недвижимостью, здесь можно переплатить и попасть в долговую кабалу, каждый месяц наскребая нужную сумму. И, к сожалению, как и владельцы домов, жители фургонов могут тратить на кредитные выплаты куда больше, чем на себя.

Машины медленно ползут по дороге. Но никто не торопится. Рядом с домами на колесах здесь можно увидеть пыльные внедорожники, которые возвращаются из пустыни: на пассажирах шарфы и защитные очки, и выглядят они так, будто их посыпали сахарной пудрой. Грузовики с прицепами еле тащатся к своим местам на забитых стоянках, застревая на поворотах. На перекрестках пожилые люди в инвалидных колясках и бумеры с маленькими собачками на поводках ждут, когда освободится пешеходный переход. Подростки с дредами и молодые люди с потрепанными рюкзаками сидят на обочине. Их племя называет себя по-разному: «краст-панки», «грязные ребята», «путешественники», «радужники» (отсылка к «Семье радуги» [131] Контркультура, существующая примерно с 1970 года: свободное сообщество людей, частью странствующих, утверждающее, что у него нет лидера. Проводит ежегодные слеты на общественной площадке под названием «Радуга» (штат Орегон). Заявленная цель сообщества – мир и любовь на всей земле. Прим. ред. , чьи собрания многие из них посещают). Некоторые ребята ждут попутки в город – в Юму, Финикс, куда угодно. Другие держат картонные плакаты, прося денег. Только они не считают это попрошайничеством. Это называется «держать табличку», или «промысел», или «обмен резервами» – так все делают, когда кончаются деньги на бензин. Многие взрослые неприязненно на них поглядывают, но другие включаются в игру. Беловолосая кассирша в магазине пробивает две упаковки по шесть банок пива парню в коричневой кофте со светлыми дредами; она смеется, когда он в шутку протягивает ей в качестве оплаты горсть крашеных камешков. Жаркий спор разгорается в очереди на почте между перелетной пташкой и молодым бродягой с лихо закрученными усами. «Люди, вы – духовные существа, которые побеждают планетарные законы? Или просто подонки, загрязняющие Землю?» С наступлением вечера ребята уходят в лагеря в пустыне. У костра они передают по кругу бутылку виски, бренчат на гитарах, жарят хот-доги, сворачивают самокрутки, убивают время.

К ужину большинство ресторанов в городе забиты под завязку, народ начинает прибывать уже после полудня. В одной популярной пиццерии пожилые танцуют и слушают местную группу, в чьей программе присутствует песня Barenaked Ladies, которая начинается со строки: «Если бы у меня был миллион долларов, я бы купил тебе дом». В другие дни они поют караоке. Пожилая женщина в красной соломенной шляпе выезжает на танцпол в своем инвалидном кресле и густым вибрато начинает петь Lookin’ out My Back Door группы Creedence Clearwater Revival. Во время зажигательного гитарного соло она рисует креслом восьмерку посередине комнаты, и все ей аплодируют.

Кафе и прачечные переполнены клиентами, которые хотят поесть, постирать вещи и даже помыться. Душ стоит 7 долларов и идет в комплекте с многочисленными правилами на табличках: «Мыться не более двадцати минут», «Не курить», «Не красить волосы» и «Никакой обуви в кабинках». Копы наседают на радужников, которые толкутся у задней двери. Посетитель прачечной вещает о комете, которая уничтожит Вселенную (и о том, что Обама ничего не предпринимает по этому поводу). Седой старик сидит на парковке, прислонившись спиной к сетчатому забору и бросая камень джек-рассел-терьеру, который каждый раз послушно приносит его хозяину. «Это пустынная поисковая собака!» – хохочет старик, поймав мой взгляд (охота за полудрагоценными камнями в пустыне – излюбленное местное хобби).

Владельцы ресторанов здесь не единственные, кто борется за свой кусок хлеба. Торговцы каждый год стекаются в Кварцсайт, где ставят палатки или открывают лавки, закрытые не в сезон, и развешивают рекламу по всему городку. «У мистера Моторхоума ЧИСТЕЙШЕЕ масло в КВАРЦСАЙТЕ!» – заверяет один деятель, чьи фото с неестественно белозубой улыбкой красуются на нескольких плакатах. «Это не мираж, цены реальны», – кричат рекламы конкурента. «БЕСПЛАТНЫЕ БЛИНЫ НА ЗАВТРАК», – растяжка напротив La Mesa RV. По утрам шесть раз в неделю пенсионеры выстраиваются в очередь за горячим завтраком в зале, оборудованном рекламными экранами. На них демонстрируются дома на колесах, которые большинство не смогут себе позволить. (К рекламе посетители относятся как к местным проповедям: фоновый шум, который нельзя заглушить, но на который не стоит обращать внимания.) Появляются десятки точек для снабжения и обслуживания автофургонов, начиная с площадок для мусора и заканчивая киосками с солнечными панелями и передвижными ремонтными мастерскими лобовых стекол. Некоторые, чтобы выделиться, используют смешные названия: «Добавь-ка бензина», «Крошка-грузовик», «Фургонный проктолог». Другие взывают к высокому. На палатке Schartel Pinstriping Services висит огромный крест и растяжка «Надежда для Америки. Америка для Иисуса».