Джессика Брудер - Земля кочевников

Его наблюдение согласуется с мнением Айрис Голденберг, работницы Amazon CamperForce, которую я встретила в Фернли. Шестидесятидвухлетняя Айрис жила в спортивном трехметровом трейлере, который она делила со своим ши-тцу Мэдисоном, Панчо – попугайчиком-неразлучником и Каспаром – болтливым жако, которого назвала в честь одного теолога XVI века. Мы все набились в трейлер и болтали, когда она вспомнила о Кварцсайте. Раньше я никогда о нем не слышала. Как и Билла, ее завораживало смешение разных социальных классов.

Это немаловажно для современной Америки, где все соседи ранжируются по уровню зарплаты, а богатые отгораживаются и отделяются от бедных. В Кварцсайте всё иначе. «Там привечают всех, – говорила Айрис. – Что бы ты ни имел, тебе рады».

Когда Айрис впервые рассказывала мне о Кварцсайте, то расписывала, как замечательно себя чувствует в сухом климате и как хорошо ей там живется. Помимо дешевого кемпинга, там легко найти работу ненадолго – в конце концов, временным городам нужны временные работники – в то время года, когда по стране практически нет вакансий для трудопутников. Так, например, она мыла посуду за 8 долларов в час в одном ресторане (с девизом «Отличная еда, разумные цены»), куда ранние пташки каждую пятницу заходили на ужин с 16:00, чтобы поесть жареной рыбы, а в кухне стопки грязных тарелок доходили до потолка. Айрис также трудилась в передвижном ресторанчике с китайской едой; когда я пришла туда навестить ее, она выбежала ко мне с горстью печенья с предсказаниями.

Хотя в пустыне социальные границы стираются, люди остаются людьми: они разбиваются на племена. Рисовать камешками свои границы уже стало всеобщей традицией. Также камнями выкладывают разные фигуры и инициалы. Это своеобразные татуировки на местности. Появляются микрорайоны с названиями вроде «Место койотов» или «Полуакровый вольный лагерь бездомного Роджера» и самодельные указатели – от аккуратных деревянных плашек, которые выглядят так, будто их сделали в школе на уроке труда, до одноразовых тарелок, на которых наспех что-то написали и примотали скотчем к деревянным шестам [138] Знаки в пустыне: misadventureranch.com/winter07.htm . .

Наряду с племенами появляются десятки пустынных «ралли»: собрания клубов кочевников, у которых есть общие черты. Некоторые формируются по возрастному признаку. В один из них, «Бумеры», принимают представителей послевоенного поколения, хотя в числе кочевников этих людей столько, что даже странно образовывать клуб. Другие нацелены на представителей более молодого поколения: их обычно отличает нестандартное написание и печатные буквы, приметы эпохи интернета. Также есть кружки рыбаков, волонтеров, которые помогают людям в случаях стихийных бедствий, и лиц нетрадиционной ориентации («Радуга на колесах», они не имеют отношения к путешественникам из «радужных»). Есть клубы одиночек: «Сеть странствующих одиночек», «СОЛО» и «Одиночки на колесах». В последнем правила особенно строгие. «Мы вышвыриваем всех, кто пытается завести шашни с кем-нибудь», – сообщил один из членов клуба техасской газете. Правила предписывают вести себя как «общительные одиночки» и утверждают, что «члены клуба разного пола, не состоящие в кровном родстве, не должны занимать один участок» [139] Wolff H. Jr. Loners, But Not Alone! // The Victoria Advocate. 1988. April 17. P. 2; сайт группы, форма регистрации: lonersonwheels.com/membership-form.html . . Есть даже клуб убежденных нудистов. На юге территории для приезжих имеется зона в тридцать гектаров, которая называется «Волшебный круг» и огорожена плакатами с надписями: «ВНИМАНИЕ: ЗА ЭТОЙ ГРАНИЦЕЙ ВЫ МОЖЕТЕ ВСТРЕТИТЬ ЗАГОРАЮЩИХ НУДИСТОВ». (Жители Кварцсайта в Сети в шутку называют ее «Морщинистый город» и «Город обвисший и болтающийся» [140] Шутки про нудистов: комментарии в группе Кварцсайта в Facebook, 8 декабря 2016 года. .)

Другие лагеря формируются вокруг общей работы. Такая группа – всё равно что обычный пригород, с типичными соседскими отношениями, в дикой глуши.

Лондонская Financial Times назвала Кварцсайт «одним из самых странных мест в Америке, посещение которого опасно для рассудка» [141] Woodsworth N. Flight of the Polyester-Clad Snowbirds // The Financial Times. 1997. March 8. P. 19. . Но это не национальное отклонение. Когда понимаешь, что этот городок совершенно американский, даже слишком, до такой степени, что может показаться карикатурой, то можно испытать тяжелый шок. Коренных жителей здесь почти не осталось, на месте их жилищ простодушным приезжим продают сувенирные ловцы снов из Пакистана и вышитые бисером мокасины из Китая. Зимы не существует. Предсказатели, духовные искатели и любители скидок собрались здесь, ведомые общим убеждением, что лучший способ сбежать от проблем – залить полный бак и выехать на дорогу. Кварцсайт всегда был убежищем для путешественников, аутсайдеров, людей, которые ищут новый путь в жизни. И он довел до совершенства искусство цикла подъемов и спадов.

История городка начинается в 1856 году, когда поселенцы сами основали форт Тайсон, чтобы отбивать нападения индейцев мохаве. Позже форт стал станцией для дилижансов, Тайсон-Уэллс, его руины теперь находятся на территории крошечного музея неподалеку от пиццерии (в городе есть еще два музея: один располагает коллекцией жевательной резинки со всего мира, а другой – военными реликвиями; но они не так популярны). В 1875 году писательница-мемуаристка Марта Саммерхейс провела ночь в Тайсон-Уэллс и написала, что это место «очень печальное и негостеприимное. От него разит нездоровьем, моральным и физическим». Когда дилижансы перестали ходить, бывший форт стал городом-призраком. В 1897 году, когда горнодобывающая промышленность начала активно развиваться, он снова ожил, почта открылась, а поселение получило новое имя: Кварцсайт. (Изначально городок должен был называться Кварцит, по названию минерала. Но кто-то когда-то допустил ошибку в написании – и это название прижилось.)

Самой знаменитой исторической фигурой Кварцсайта был погонщик верблюдов сирийского происхождения по имени Хаджи Али [142] Federal Writers’ Project. The WPA Guide to Arizona: The Grand Canyon State. San Antoinio, TX: Trinity University Press, 2013. P. 361. . Похороненный на городском кладбище в 1902 году мужчина известен под прозвищем Хай Джолли: так американцы переделали его настоящее имя [143] Summerhayes M. Vanished Arizona: Recollections of the Army Life of a New England Woman. Philadelphia: J. B. Lippincott, 1908. P. 138–139. . В 1856 году Али поступил в Американский верблюжий корпус во время короткого эксперимента, когда на этих сварливых животных перевозили груз на юго-запад. (Одно время верблюды даже доставляли почту из Тусона в Лос-Анджелес. Программу свернули в 1861 году, когда началась Гражданская война [144] Weisbrode K. The Short Life of the Camel Corps // The New York Times. 2012. December 27 // opinionator.blogs.nytimes.com/2012/12/27/the-short-life-of-the-camel-corps . .) Могилу Хаджи Али венчает пирамида из кварца и окаменелого дерева со стальным верблюдом наверху, около трех метров высотой. На табличке спереди написано: «ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ ХАЙ ДЖОЛЛИ, РОДИВШЕГОСЯ ГДЕ-ТО В СИРИИ ОКОЛО 1928» и «БОЛЕЕ ТРИДЦАТИ ЛЕТ ВЕРНОЙ СЛУЖБЫ ПРАВИТЕЛЬСТВУ США». По слухам, прах Топси, одного из верблюдов Али, похоронен вместе с ним.