Джессика Брудер - Земля кочевников

Три зимы подряд я провела в пустыне рядом с Кварцсайтом – сначала в палатке, потом в фургоне, – чтобы понять, как кочевники живут месяцами. Некоторых людей я встречала во всех трех поездках. В их числе были Барб и Чак Стаут – учительница музыки и бывший вице-президент McDonald’s, у которого я раньше брала интервью в Неваде.

Когда Барб и Чак впервые приехали в Кварцсайт, они еще приходили в себя после трехмесячного заключения в стенах CamperForce. Как и их коллеги, там они встретились с тремя испытаниями. Первое – физическое переутомление («Мышцы, о существовании которых я не подозревала, выли от боли после того, как я по десять часов подряд поднимала коробки, поворачивалась, приседала и расставляла товары», – вспоминает Барб). Второе – безумие в стиле Кафки (после сорока пяти минут лихорадочного поиска свободной ячейки Барб приходилось повторять себе «дыши, дыши», чтобы не сойти с ума на складе, который она называла «Амазона»). И третье – выживание в экстремальных условиях, при минусовых температурах в автофургоне, рассчитанном на теплый климат. (Сначала они остались без воды, потому что фильтр замерз и взорвался. Потом сломался насос. Чак не пошел на дневную смену, чтобы устранить поломку.)

После всего этого они были рады оказаться под солнцем Аризоны. Однако, прибыв в Кварцсайт в первый раз, они не знали, как выживать в пустынной глуши. Другая пара пригласила их на ежегодное ралли. Они решили ради интереса прийти и посмотреть. Вот что они увидели: в зоне, которую организаторы называли «гнездо», более восьмидесяти пяти элитных автобусов стояли боком друг к другу, образовав круг, как лучи солнышка на детском рисунке. Их передние бамперы смотрели внутрь круга, находясь над знаками «Х», начерченными на земле и равноудаленными друг от друга на восемь метров. С началом мероприятия на доске объявлений обновляли расписание событий на день – от «Выхода леди» до «Променада мужчин-техников» и шоу с огнестрельным оружием под названиями «Тактическая стрельба» и «Говяжий стейк Рэя». (Ироничная приписка уведомляла гостей: если они забудут заплатить за стейки, то по прибытии на ужин узнают: «Рэй отдал бездомным ваше место в раю!») [149] wanderlodgeownersgroup.com/forums/ .

Стауты быстро поняли, что их фургон National Seabreeze 1996 года выпуска относился к категории «ХЛюП» – «хреновое любительское производство». Такие машины в круг не пускали. Им пришлось припарковаться в сторонке. Иногда по ночам они разжигали свой костер.

Хотя на ралли Стауты чувствовали себя не в своей тарелке, они вскоре познакомились с более гостеприимным племенем, узы которого были выкованы тяжелым трудом. Неофициальное объединение CamperForce раскинулось на уединенном участке пустыни. Девять бывших амазонцев и один полицейский в отставке, который ради интереса присоединился к ним, сидели на шезлонгах и вспоминали, как им работалось на складе, поедая шкварки, кукурузные чипсы, морковку и домашние сэндвичи «Барб» с салатом и веганским заменителем яиц. Они пели The Twelve Days of Amazon – пародию на популярную курортную песенку, заменяя исходный текст реалиями, без которых нельзя представить себе работу на складе. Также они проводили мини-лотереи: вытягивали из шляпы бумажки, на которых были указаны призы – всякие безделушки с логотипом Amazon, в том числе брелоки, открывашки, ремни и флешки (я вежливо отказалась, когда мне попытались подарить канцелярский нож, объяснив это тем, что домой лечу на самолете). Кто-то бросал летающую тарелку, а Сидней, пес Стаутов (помесь австралийской овчарки и гончей), бросался за ней. Все отмечали, что в Amazon они считали дни до окончания работ, а здесь, на окраине Кварцсайта, легко потерять счет времени.

Кварцсайт пришелся по душе Барб и Чаку, и для них эта поездка стала ежегодной традицией. Как и Айрис, они нашли здесь временную работу, в том числе на автомобильных шоу: убирали мусор, встречали гостей на входе и стояли за прилавком в киоске, продавая рыболовные снасти, бутылки для воды и прочие штучки. Барб больше всего понравилось работать в киоске: нечто среднее между аниматором на фестивале и хозяйкой собственного производства. Она раздавала дегустационные порции «Кровавой Мэри» и ловко показывала, как работает прибор, завязывающий узлы на рыболовной леске. Ее руководитель поощрял умение «торговать лицом». Однажды, когда пожилая женщина в инвалидном кресле подъехала просто посмотреть на витрину, он схватил туристическую кружку фирмы Liquid Caddy и прицепил ее к искусственной ноге дамы. «Она пригодится везде, в любое время и в любом месте! – тут же затараторила Барб. – Он говорит правду! Он не прикалывается!»

Когда я в последний раз видела Стаутов в Кварцсайте, это была их третья зимовка в пустыне. Теперь они уже стали кочевниками-ветеранами. Сидя у костра, они провели ритуал очищения, доставивший им большую радость: сожгли свои старые документы о банкротстве.

Город Нидлз [150] От англ. needles – иглы. Прим. перев. был назван в честь нескольких острых гранитных пиков, вздымающихся вверх, как клыки. Когда Джон Стейнбек писал о нем в «Гроздьях гнева», то показал это место враждебным, под стать окружающему пейзажу. Семья Джоудов останавливается в палаточном лагере на реке Колорадо около Нидлз – и их оттуда гонит помощник шерифа. Называя их «оки», он рычит: «Мы таким не позволяем здесь задерживаться» [151] Здесь и далее цитаты в переводе Н. Волжиной. Прим. перев. . Ма Джоуд грозит ему чугунной сковородой. «Мистер, у вас форменная фуражка и револьвер, – дерзко отвечает она. – Такие в наших местах кричать не смеют» [152] Роман неоднократно издавался на русском языке, например: Стейнбек Дж. Гроздья гнева. М.: Азбука, 2021. .

Линда остановилась в Нидлз по дороге на РТР. Она приехала туда прямо со склада Amazon в Фернли, проведя восемь часов в дороге. Как и Джоуды, она была измотана и надеялась здесь поспать. Но в отличие от Джоудов, она стремилась не попасться полицейским. А значит, нужно было найти, где на ночь бесплатно припарковать восьмиметровый автомобиль, не привлекая к себе внимания. В Нидлз не было супермаркетов Walmart. Так что лучший вариант – найти какое-нибудь ночное заведение с парковкой. Свернув с легендарной «Исторической автомагистрали 66» [153] Route 66, она же шоссе Уилла Роджерса, она же «Мать дорог» – одно из первых шоссе в системе нумерованных автомагистралей США, открыто в 1926 году. Тянется от Чикаго до Лос-Анджелеса. В 1985 году выведена из системы автомагистралей США, однако в некоторых штатах сохранена дорога под названием «Историческая автомагистраль 66». Любителям джаза и рока известна по одноименной песне Бобби Трупа (1946 год), которую исполняли многие звезды – от Ната Кинга Коула и Чака Берри до Depeche Mode и Aerosmith. Прим. ред. на другую улицу, Линда изучила часы работы местного торгового центра. Он закрывался рано, но примерно в сотне метров от него был круглосуточный спортзал. Выглядел он не слишком оживленным, но пришлось рискнуть. Линда припарковалась напротив входа и забралась в постель.