Джессика Брудер - Земля кочевников

Линда проспала всю ночь. Наутро она проснулась с намерением сразу же выполнить одну важную задачу. Пока она работала в Amazon, истек срок регистрации ее автомобиля («Вот я дура!»). Прежде чем ехать дальше, Линде нужно было продлить ее. Она нашла адрес местного управления автомобильным транспортом. Навигатор подсказал ей ехать по дороге прямо, потом уйти на поворот в виде буквы U и проехать еще немного. Когда маршрут закончился, Линда очутилась там же, откуда выехала. Она попробовала еще раз, с тем же результатом, и решила уточнить на заправке. Служащий указал ей на офис на углу торгового центра. «Я всю ночь стояла напротив него, – со смехом вспоминает Линда. – Я его просто не заметила». Вскоре ее дом на колесах обрел регистрацию и покатил на юг. До Кварцсайта оставалось меньше двух часов ходу.

«Приезжайте на “Рандеву туристов на резине”, вы сможете посетить мастер-классы, многому научиться и даже завести хороших друзей, – так было написано в приглашении на сайте Боба Уэллса. – Мы, современные обитатели машин, во многом похожи на горцев прошлого: мы хотим быть одни и постоянно в движении, но нам порой нужно собираться вместе и общаться с единомышленниками, которые нас понимают» [154] Приглашение на РТР: web.archive.org/web/20140112194330/http://www.cheaprvliving.com/gatherings . .

Линде, которой не хватало компании, всё это очень понравилось. Когда семь месяцев назад она пустилась в путь, заработок был не единственной ее целью. Она мечтала присоединиться к большому сообществу людей, которые готовы радикально поменять свою жизнь в стремлении отыскать счастье и свободу. На выходных в Amazon ей необходимо было восстановить силы, а такой отдых не способствовал активному общению с другими кочевниками. Как только в Неваде грянули зимние морозы и температура упала до минус двадцати, ее соседи предпочли укрыться в своих убежищах, а не слоняться по парковке. Но с CamperForce было покончено. Линда морально готовилась к теплому климату Кварцсайта, где днем температура доходит до плюс двадцати.

Конечно, это еще не гарантировало беззаботного времяпрепровождения. Линда никогда прежде не была на таких мероприятиях. Она не знала, как ориентироваться в раскинувшейся за городом пустыне. Она даже не представляла себе, как искать лагерь. В отличие от многих новичков, которые знакомились с ветеранами РТР в интернете на сайте Боба, Линда не принимала участия в беседах на форуме. Единственным знакомым ей человеком на РТР была Сильвиана (Джен и Эш отправились по другому маршруту и планировали прибыть только ко второй половине фестиваля). Поэтому Линда чувствовала себя девочкой, которая первый раз идет в новую школу. Она хотела познакомиться с новыми людьми, научиться новому. Но что если она не впишется в общую атмосферу? В конце концов, большинство участников – кочевники-минималисты. Как они посмотрят на ее громоздкий прожорливый грузовик?

Но Линда не стала тратить долгие часы на тревожные мысли. Она отправилась в интернет за инструкциями. «Привет, я в первый раз еду на РТР. Есть ли карта лагеря и календарь мероприятий? Буду рада любой помощи», – написала она в Facebook в группе фестиваля. Кто-то скинул расписание. Сванки Вилс добавила нечто, напоминавшее красочную карту сокровищ, на которой путь к РТР был обозначен желтым. В конце желтой линии красовались красный крестик и надпись «Мы здесь».

Так Линда отправилась на поиски тех, с кем надеялась стать единым племенем. Чем дальше она уезжала от города, тем сильнее машину трясло на асфальте, испещренном рытвинами и трещинами в лучших традициях постапокалиптического ландшафта. Кое-где дорога оказывалась настолько изрытой, что водители сдавались и толкали машины вручную. Справа тянулся Скаддан-Уош – открытый участок, где две-три недели можно жить бесплатно. По краю в ряд стояли гигантские автофургоны, и создавалось впечатление, что это не дикая пустыня, а место, где регулярно проводятся автошоу. Остатки асфальта заканчивались перед заграждением в оранжево-белую полоску. Там Линда повернула направо, на ухабистый гравийный тракт, и поехала на юг, мимо колючего кустарника, мимо толп приезжих. Спустя километр она увидела желтый знак.

На нем значилось «Рандеву туристов на резине», стрелочка указывала вправо. При дневном свете найти лагерь по этой подсказке было нетрудно. Но в темноте новичкам от него мало пользы. В мою первую зиму в Кварцсайте я попыталась как-то вечером туда приехать и быстро потерялась. Увидев вдалеке костер, я направилась туда, ожидая встретить кого-нибудь с РТР, но это оказалась тусовка «радужных» и краст-панков. Я сидела и слушала, как гитарист орал залихватскую песню Кимьи Доусон: «Хлебнула утром пива от “Бешеного пса” – и вдруг почти ослепла. Ну, хоть не до конца».

Линда медленно подъехала к лагерю. В пустыне маячило около полусотни транспортных средств – точно крошечные домики, выходящие на общий задний двор. Здесь были самые разные автофургоны: минивэны, грузопассажирские машины, микроавтобусы, фургоны с лифтом для инвалидных колясок, кузовы-фургоны. Один был прокатный, с логотипами компании по бокам. (Это, как Линда узнала позже, был временный дом начинающего кочевника, который прилетел из Чикаго в Финикс, а там снял машину на время фестиваля.) Рядом с фургонами стояли жилые прицепы и кемперы, а также несколько внедорожников и седанов, подготовленных к долгому проживанию. Один бродяга на мотоцикле обходился даже меньшим: двумя колесами и палаткой. В числе прочих наблюдались несколько экзотических транспортных средств, в том числе самодельная деревянная цыганская повозка вардо, выкрашенная в темно-бирюзовый цвет. Этот дом на колесах, выстроенный по всем канонам XIX века, когда повозки тянули лошади, катил вслед за пикапом и был приютом шестидесятипятилетнего кораблестроителя из Орегона, который победил рак почки и теперь существовал на ежемесячную пенсию в размере 471 доллара.

В центре вольного поселения находилось большое кострище, у которого собиралось все племя. Неподалеку росло несколько чахлых деревьев, рядом с которыми Линде удалось припарковать свой фургон. Она стала осваиваться в лагере.

Скопище мобильных домов – захватывающее зрелище, и Боб впоследствии выкладывал их фотографии на своем сайте.

Один из посетителей восхищался: «Если бы я не увидел комментарии к вашим фотографиям… я бы подумал, что это отчет из будущего фрилансеров… постэкономический кризис, когда все вынуждены жить в машинах» [155] cheaprvliving.com/tribe/report-winter-rtr-january-2014/#comment-10786 . .

То был четвертый раз, когда Боб проводил фестиваль РТР. Быть гуру непросто. Много месяцев он занимался планированием и рассылкой информации. С началом фестиваля его работа стала более «материальной». Вдоль дороги он расставлял тяжелые шесты с указателями, которые он кувалдой вбивал в землю, чтобы их не опрокинули пустынные ветры. Он ксерокопировал календарь общественных мероприятий и расписание семинаров, которые планировал вести. Он поставил палатку-типи с двадцатилитровым ведром, мусорными баками, влажными салфетками и туалетной бумагой: в помощь новичкам. Он складывал дрова рядом с кострищем и расстилал на земле неподалеку синий брезент, прижимая края камнями. Это была зона фримаркета. Кочевники всегда избавлялись от скарба, чтобы в небольшом кузове оставалось больше пространства. Каждый день на брезенте появлялось что-то новое: одеяла, книги, большое соломенное сомбреро, автомобильные запчасти, шлепанцы, цифровая камера, колышки для палатки, пластиковые чашки, рекламная брошюрка из Йосемити, футболки, штаны и большой терракотовый цветочный горшок, в который новый владелец насыпал щепки, накрывал их решеткой и разогревал на нем суп. Линда часто искала там книги и забирала всё, что притягивало ее взгляд. Как-то она показала мне новую находку: книжку в тонкой обложке с названием «Тайные символы на долларовой банкноте: детальный разбор скрытой магии и значений денег, которыми вы пользуетесь каждый день» [156] Ovason D. The Secret Symbols of the Dollar Bill: A Closer Look at the Hidden Magic and Meaning of the Money You Use Every Day. William Morrow, 2016. Прим. авт. .