Джессика Брудер - Земля кочевников

Боб повел нас к новому на вид зданию со стеклянно-мраморным фасадом. Справа висела растяжка с фотографиями улыбающихся пациентов – по большей части белых – поверх картинки зубного импланта. Мы вошли в зеркальные двери. Персонал носил чистые серо-синие халаты. Нас попросили присесть в зале ожидания, где по стенам висели дипломы. Боб позволил мне пройти с ним в стерильно чистый кабинет, где на монитор вывели его предыдущие рентгеновские снимки. Когда я ушла осматривать город, он сидел в кресле пациента под ярким светом с открытым ртом, а стоматолог заглядывал внутрь.

Выйдя на улицу, я прошла мимо сувенирных и алкогольных магазинов, рекламных стендов со скидками на слуховые аппараты и аптекой, маркерная доска перед которой оповещала о скидках на виагру и таблетки для похудения. У окна на скамейке сидели два зубных техника; один был в маске и вырезал гипсовый слепок небольшой ножовкой. Седоголовые туристы сидели на верандах, ели тако с креветками, потягивали «Маргариту», некоторые танцевали под живую музыку. Гитарист наигрывал Desperado. За углом из бара доносились отзвуки Hotel California. Позже я прочла пост одного кочевника, который приехал в Лос-Альгодонес после РТР и которому чистили и делали снимки зубов под Take It to the Limit и Lyin’ Eyes. Кажется, здесь нет ни одного дома, где не играли бы песни Eagles [161] Гленн Моррисетт о песнях Eagles в Лос-Альгодонес: tosimplifyold.blogspot.com/2014_01_01_archive.htm ; доступ по приглашению. .

Мы подождали, пока пройдет час пик (до трех дня), во время которого можно больше часа простоять в очереди на пропускном пункте через границу, а затем вернулись обратно в Аризону.

Линда наслаждалась своим первым РТР, когда мы с ней познакомились. Это произошло после семинара по бюджетированию. Я спросила, нравится ли ей фестиваль. «О! – сказала она. – Недавно, впервые за долгие годы, я ощутила счастье! Счастье! Это намного лучше, чем просто радоваться». В уголках ее глаз собрались улыбчивые морщинки, когда она рассказывала мне о поездке в город с Сильвианой. «Мы просто едем по городу в ее маленьком автобусе, ищем, где можно выкинуть мусор, я говорю: «Вот так мы живем. Это так замечательно – жить».

Спустя несколько дней Линда по-прежнему оставалась на волне светлых чувств. Она рассказала мне, как пыталась выжить, когда наткнулась на сайт Боба. «Теперь я не выживаю, я цвету! – восторгалась она. – А в этом, знаете ли, и весь смысл – в старости хочется цвести, а не мыкаться».

После месяцев беготни по складу она наконец-то смогла немного расслабиться. То, что раньше раздражало, теперь воспринималось со смехом, как, например, один коллектор, названивавший ей и искавший другую женщину, у которой раньше был нынешний номер Линды. Поначалу Линда обреченно объясняла ему, что произошла ошибка. Теперь она говорила: «Подождите, я позову ее!» – и переводила телефон в режим ожидания минут на двадцать. И хохотала до упаду.

Джен и Эш присоединились к Линде на РТР в середине января. Закончив работу на Amazon, они съездили к родне в Колорадо, прошли по южному краю Большого каньона и посмотрели на экодома в Нью-Мексико. Отыскав Линду, они припарковали свою машину сразу за ее фургоном. Они вовсе не удивились тому, что за это время она обзавелась компанией новых друзей.

Одной из них была Лоис Миддлтон шестидесяти одного года, припарковавшая поблизости свой трехметровый трейлер Aloha 1995 года выпуска, который она называла «Дом, милый дом» или просто «Милый дом». Как и Линда, Лоис когда-то была строительным инспектором. Более двух десятков лет отработав на этой должности в Ванкувере, в 2010-м она попала под волну сокращений. Ее жизнь пошла под откос. Умер отец. Машину отняли за неуплату. То же случилось с домом. Лоис объявила себя банкротом. Поначалу она еще надеялась переехать к сыну, но у него тоже отобрали жилье. Когда Лоис села в «Милый дом», она не знала, что будет дальше. Или, по ее словам: «План был в том, что плана не было».

Линда еще этого не знала, но она уже встретила женщину, которая станет ее лучшей подругой: Лавонн Элис, шестидесятисемилетнюю писательницу, которая с октября жила в дороге. Долгое время проработав в новостной журналистике, в том числе в качестве корреспондента ABC, в итоге она осела в Миннеаполисе. Новый руководитель распустил новостной отдел. Лавонн перевели в менеджеры, но эта должность была не по ней. Ее уволили. Лавонн думала, что быстро найдет новую работу, но в свои пятьдесят вдруг поняла, насколько жесток рынок. «Я была уже вроде как не в том возрасте», – вспоминает она. После переезда к сестре и долгой погони за работой ей наконец предложили место: читать тридцатисекундные транспортные отчеты за 10 долларов в час. Она согласилась, первое время работала в Лос-Анджелесе, потом в Сан-Диего. Жить приходилось скромно – особенно учитывая, что Лавонн была матерью-одиночкой и младший сын еще жил с ней, – но она справлялась до тех пор, пока не начались мигрени. Со временем она обнаружила, что очень чувствительна к ароматизаторам и химикатам. В доме она оставила только чистящие средства без отдушек, но из офиса уходила с пульсирующей болью в голове. Наконец она уволилась и стала жить на пособие по инвалидности. Иногда ей удавалось найти заказы в интернете, но дохода они приносили немного. В итоге она стала спать на кушетке в гостиной в квартире с одной спальней, в которой жили также ее сын и его жена. Ей была отвратительна мысль о том, что она их стесняет, но она не знала, куда пойти. Однако и жить так она тоже не могла. Потом она прочла книгу о жизни в автофургоне. И у нее появилась идея.

Летом 2013 года Лавонн арендовала машину и взяла напрокат палатку, чтобы съездить на мини-версию РТР под Флагстаффом. В своем блоге The Complete Flake она описала этот трансформационный опыт.

Я нашла своих людей: разношерстную компанию маргиналов, которые окружили меня любовью и принятием. Говоря «маргиналы», я не имею в виду «неудачники» или «отщепенцы». Это умные сострадательные трудолюбивые американцы, у которых с глаз спала пелена. После долгих лет погони за мечтой они поняли, что всё это обман [162] Блог Лавонн Эллис о ее первом РТР: completeflake.com/looking-back . .

Лавонн так всё это понравилось, что она купила фургон, коричневый GMC Safari 2003 года с 200 тысячами километров пробега. Она приобрела его за 4995 долларов на рынке подержанных машин в Эль-Кахоне и назвала «Лавэнн» [163] От собственного имени Лавонн и англ. van – автофургон. Прим. перев. . Задние сиденья стали ее диваном и постелью. В задней части она устроила небольшую кухню. Лавонн собиралась раздать долги, выплатить всю сумму за машину, отложить на «подушку безопасности», живя на государственное пособие, и попытаться написать мемуары. За два месяца до встречи с Линдой она перебралась в Лавэнн и поехала повидаться с Бобом. Поначалу было сложно, особенно холодными ночами. Боб одолжил ей теплый спальный мешок и настоял, чтобы она оставила его у себя, сказав: «Мне он не нравится». Теперь Лавонн праздновала свой первый РТР в полностью укомплектованном фургоне. Два новых друга помогли ей установить солнечную панель на крышу. Она сама вызвалась вести общие утренние прогулки, которые начинались каждый день в 8:30 у общего костра. Однажды она пригласила всех желающих на завтрак с яичницей и картофелем. Я пришла с апельсиновым соком и яйцами. Лавонн смерила меня скептическим взглядом. Она сказала, что люди могут почувствовать себя некомфортно в присутствии журналиста. Они боялись, что я выставлю их «бандой бездомных бродяг». Я ответила ей, что у меня нет таких мыслей, и отошла поговорить с другими гостями.