Джессика Брудер - Земля кочевников

Вскоре в лагере все только и говорили, что о мероприятии, которое пересекалось с РТР и на которое каждый год собирались тысячи кочевников: «Кварцсайт – спорт, отдых и автошоу». Название слишком длинное, поэтому все называли его «Большая палатка». Свои товары демонстрировали более двухсот участников – поэтому мероприятие напоминало огромный рекламный ролик. Зазывалы в наушниках рекламировали блендеры и резиновые щетки. В киосках выставляли весь спектр лекарств от всяческих болезней: от тревожности до артрита, болей в спине и шишек на пальцах, от подагры и пяточных шпор до боли в мышцах и ишиаса. Один сервис обещал помочь владельцам перевернувшихся домов на колесах, плакаты оповещали: «Мы решим ваши проблемы с выплатами за фургон». Здесь были стойки Американской ассоциации отдыха нудистов, автострахователя Twin Peaks и America’s Mailbox – сервиса, который обещал «доставку почты и услуги по прописке» временным работникам, которым срочно нужен был адрес в Южной Дакоте. На других стендах продавали ролики для чистки одежды, суперклей, ошейники для домашних животных, огнетушители и ортопедические подушки.

Здесь же располагались стенды компаний, нанимавших временных работников. Amazon отправила своих представителей, которые записывали желающих и раздавали сувенирные стикеры с улыбающейся эмблемой CamperForce. Не обошлось и без рекрутеров Лесной службы США, которые зазывали на вакансию смотрителя лагеря. Некоторые опрашивали кандидатов и утверждали их, не сходя с места. У одного представителя были с собой формы, которые он выдавал завербованным. Агентство по найму временных сотрудников под названием Express Employment Professionals искало сотрудников на ежегодный сбор сахарной свеклы. «Если вы готовы оставить заявку, то, считайте, вы уже наняты на грядущий сезон, – сообщил мне представитель. – Мы примем вас прямо сегодня».

Больше всего внимания привлекал к себе стол с подсвеченной вывеской Adventureland [164] «Земля приключений» (англ.). Прим. перев. . На трехэкранном дисплее всплывали фотографии седовласых работников парка развлечений в синих рубашках-поло с пластиковыми бейджами. Улыбающиеся люди сидели в первом вагоне на американских горках, катались на антикварном локомотиве, ели на фудкорте и держали в руках огромные плюшевые призовые игрушки. Помимо фотографий, здесь были рисунки – желтые смайлики и фигурки собак с высунутым языком, – а также слоганы:

Вновь почувствуйте себя ребенком!

Эй, трудопутник, время веселиться!

Кемпинг + работа + улыбки = веселье!

Парк Adventureland располагается в Алтуне. Его представителям было поручено набрать около трех сотен работников, которые бы развлекали посетителей за оклад 7,25–7,5 доллара в час. У парка есть собственная парковочная зона, где сотрудникам предлагают остановиться – за деньги. С июня по сентябрь стоимость парковки составляет 160 долларов в месяц; те, кто остается до конца сезона, могут не платить в августе и сентябре.

Менеджеры Adventureland уже двадцать лет нанимают возрастных временных работников и ценят их оптимистичный настрой. «Мне кажется, некоторые трудопутники могли бы разговорить столб линии электропередачи, у них есть дар убеждения, – распинался директор по кадрам Гэри Пардекупер во время видеоинтервью для Workamper News в 2012 году. – Нам это нравится, и нашим гостям тоже».

Я общалась только с одной бывшей работницей Adventureland. Мы познакомились, когда она трудилась на Amazon в Фернли. Ей там не понравилось. «Начальство было ужасное, публика отвратительная, погода мерзкая, и это в Айове, где очень жарко, – выпалила шестидесятидвухлетняя женщина, добавив, что многие ее коллеги ушли, потому что с ними плохо обращались. – Один мужик так разозлился, что прыгнул в свой фургон. Навес у него был раскрыт и прибит колышками, но он взял и уехал», – добавила она и со смехом рассказала, как тент хлопал на ветру.

Тогда я не знала, что на следующий год мне выпадет шанс в середине июля остановиться в Adventureland во время путешествия по стране. День был влажный, столбик термометра поднялся градусов до тридцати, воздух рябил от жара. Тематический парк казался красочным миражом посреди кукурузных полей и «Луговых прерий» (так назывался соседний ипподром, где можно делать ставки). Кемпинг для служащих был засажен ясенями. На многих фургонах красовались американские флаги, а номера были со всех центральных штатов: Айовы, Небраски, Миннесоты и Южной Дакоты. На заднем плане виднелась пара палаток. Среди кочевников были несколько постоянных жителей – их статус можно было определить по сорнякам, проросшим сквозь шины, и рослым кустам томатов, зеленеющих в двадцатилитровых ведрах.

Создавалось ощущение, что персонал парка поделен на две равночисленные группы: старшеклассники и пенсионеры. Кое-где попадались сувенирные лавки. В одной продавали футболки с надписями «Хочешь поговорить об Иисусе? Молись» или «Бог более велик, чем любой провальный план, долг, болезнь, армия или гора на твоем пути». В другом киоске продавщица лет шестидесяти восторженно рассказывала о недавнем повышении зарплаты, чем всех приводила в удивление. Теперь они получают 8,5 доллара в час. Она и ее коллеги говорили, что это произошло якобы из-за общественного давления: Walmart начала платить своим сотрудникам по 9 долларов. Она добавляла, что, хотя и приехала сюда поработать на неполную ставку, ее наняли на целый день из-за недобора сотрудников. Это объясняло, почему даже в разгар сезона по всему парку висели объявления: «Нанимаем сотрудников! Веселая летняя работа. Трудитесь вместе со всеми своими друзьями!» Я сменила тему и спросила, какой у нее любимый аттракцион. «Мой любимый аттракцион – когда кто-нибудь отвезет меня домой на гольфкаре», – отшутилась она.

Другая служащая семидесяти семи лет рассказала, что раньше она набирала сотрудников в Adventureland. Она гордилась тем, что почтенный возраст и сопутствующие болезни не стали камнем преткновения для ее коллег, и добавила, что сейчас она дружит с коллегой, которому восемьдесят. «Ко мне и восьмидесятишестилетние приходили, – говорила она. – У нас был инвалид-колясочник, который мог работать с пультом, и мы определили его в бассейн. Был однорукий мужчина, который присматривал за аттракционами». Работник на американских горках носил бифокальные очки в тонкой оправе и соломенную шляпу с широкими полями. Он сказал мне, что ему восемьдесят один.

Но даже самый оптимистичный настрой не мог предотвратить все беды. Менее чем через год после моего визита в Adventureland один трудопутник погиб в результате несчастного случая. Стив Бухер шестидесяти восьми лет, бывший почтальон и пастор, помогал пассажирам на водном аттракционе, когда транспортная лента с лодками запустилась раньше времени. Стоя одной ногой на лодке, которая поехала вперед, он упал с бетонной платформы на ленту и проломил себе череп [165] Федеральное агентство по охране труда и здоровья штата Айова, уведомление о взыскании (16 августа 2016 года) по итогам расследования № 1154435; Hardy K. Worker Who Dies Was Just Six Days on His Job // The Des Moines Register. 2016. June 14. P. A4. .