Джессика Брудер - Земля кочевников

На этой фотографии – Линда Мэй, вторая мать для всех, кто ее знает, которая кормила нас гренками и смешила. Среди нас не было никого, кто бы не любил Линду. Она уехала искать участок, где начнет строить самодостаточный экодом. Я пообещала помочь ей (насыпать землю в шины), так что у меня будет повод снова увидеться с ней [167] Лавонн о прощании: completeflake.com/the-down-side-of-vandwelling-is-saying-goodbye . .

Оставив друзей позади, Линда проехала 612 километров на юго-восток в пустыню в округе Кочис, где не было драконовских строительных норм, а земля стоила дешево. Она надеялась подыскать несколько гектаров для своего экодома, но после нескольких часов изучения местности осталась ни с чем. Место было слишком уединенное. После шумного РТР – с его теплой атмосферой общины и единства – жизнь отшельницы ее не привлекала. «Сюда никто не приедет меня навестить, – подумала она. – Я лучше найду участок там, куда семья сможет ко мне приехать, ведь в этом весь смысл: чтобы до дома можно было добраться и я могла приглашать гостей». Одну ночь она провела на парковке рядом с мексиканской границей. Потом снова вернулась на дорогу.

Линда отправилась в путь, чтобы освободить ячейку в камере хранения в пригороде Финикса, которую она арендовала четыре года. («Думаю, мне просто хотелось забросить всё это куда-нибудь», – вспоминала она.) Загрузив всё в свой фургон, Линда поехала к другу в Нью-Ривер. Она оставила памятные вещи: акварельный рисунок существа, отдаленно напоминающего кота, который ее внук Джулиан нарисовал в детском садике, и поздравительную открытку от младшей дочери Валери с девушкой в стиле пин-ап в купальнике с кактусами. «Ты всё такая же милая колючка!» – значилось на ней. Но от всего остального: старого патефона, набора стеклянных ламп с пушистыми колпаками, груды посуды – Линда собиралась избавиться. Она стала устраивать домашние распродажи. За вычетом перевозки хлама в Нью-Ривер в первую неделю она заработала 99,75 доллара. «Я больше никогда не буду арендовать ячейку», – клялась Линда. Вскоре она написала мне, поделившись цитатой, которую нашла в Сети и сочла поэтичной: «Столкновение с препятствиями неизбежно приводит к разочарованию, когда ты ломаешь оковы, мешающие выйти на свободу».

Тем временем племя РТР перекочевало из Эренберга, где жара становилась невыносимой, в Национальный лес Прескотт неподалеку от Коттонвуда, который располагался на девятьсот метров выше и где было градусов на десять прохладнее. Там кочевники разбрелись по местности. Кто-то остановился на открытом месте, чтобы любоваться видом плоских холмов, залитых солнечным светом. Другие устроились пониже, под сенью леса, где не дул ветер. Боб, Лавонн и Сильвиана тоже были там, вместе с другими новыми друзьями Линды. Среди них оказались Атли Поммер тридцати четырех лет, бывший водитель междугородного автобуса – он ездил на Chevrolet Astro, получившем прозвище в честь популярного певца 1960-х Донована, – и Самир Али шестидесяти пяти лет, лишившийся своей халяль-фермы на фоне резкого роста цен на сено из-за засухи на западе и теперь живший в фургоне вместе со своим чихуа-хуа, мистером Пико. (Правоверный мусульманин Самир служил своей вере с помощью приложения на телефоне, которое пять раз в день напоминало про молитву. В приложении также был компас, указывающий на Мекку, и Самир пользовался им во время парковки, чтобы фургон всегда стоял в нужном направлении. «Это универсальное приложение», – восхищался он.)

Когда домашние распродажи подошли к концу, завершался и март. Линда отправилась в Коттонвуд и приехала как раз к вечеринке с пиццей. Боб ухитрился накормить одиннадцать человек пирогами на общую сумму 28 долларов. Затем они сожгли калории во время прогулки под закатно-лиловыми небесами. В группе в основном были женщины – семь женщин, трое мужчин и один мальчик-подросток, – и позже Боб отмечал, что это хорошая тенденция для культуры, которая долгое время насмехалась над независимыми женщинами.

На следующий день в лагерь забрел лесничий. Он изумленно поинтересовался, состоят ли они в клубе («Думаю, да!» – ответил ему Самир), и спросил, давно ли они здесь. Боб невинно соврал, что они приехали четыре дня назад (на самом деле прошло больше двух недель). Лесничий записал их номера и ушел. Это значило, что пошел отсчет их сроку и нужно решать, куда отправляться дальше. Все сошлись на Национальном лесу Кайбаб рядом с Флагстаффом. На высоте 2100 метров намного прохладнее. А автофургон Линды был в плачевном состоянии. Она хотела подлатать его в тепле, потому что жидкий каучук лучше схватывается при высоких температурах. Еще один член племени РТР, профессиональный художник Уэйн, залез на крышу и длинной шваброй нанес герметик на швы. Они успели как раз вовремя.

Во Флагстаффе они встали в лесу среди высоких сосен. Линда выложила фотографии в Facebook, чтобы друзья и семья их увидели. «Мне и собакам здесь нравится, – написала она. – Сколько бы вы заплатили за такой дворик? А тут всё бесплатно». Линда отблагодарила Уэйна домашним ужином: стейк из фарша, пюре и соус, поданные на фарфоровых тарелках 1930-х с логотипом Канзасской железной дороги, которые Линда урвала на распродаже. Поскольку тарелки прожили три четверти века и не потрескались, Линда решила, что они достаточно прочные, чтобы поселиться в ее автофургоне. Она также подружилась с Лори Хикс, матерью-одиночкой с больным сердцем, которая жила со своим тринадцатилетним сыном Расселом и собакой Кайли в синем фургоне 1995 года выпуска, названном «Бейб» в честь быка Поля Баньяна. Вместе они исследовали новое место. Придя в гости к Линде, Рассел и Кайли нашли огромный лосиный череп. А Линда подарила Лори экземпляр книги «Путешествия Чарли в поисках Америки», которую Лори буквально проглотила. Очерк Джона Стейнбека о путешествии в кемпере по американским дорогам в компании французского пуделя пользовался популярностью среди кочевников, потрепанные книжки передавались из рук в руки [168] Один парень у общего костра на РТР пришел в ужас, когда узнал, что я не читала «Путешествие Чарли в поисках Америки»; на следующий день он пришел ко мне, чтобы вручить книжку в мягкой обложке. В число популярных в этой субкультуре литературных произведений также входили «Голубые магистрали» Уильяма Листа Хит-Муна, «Отшельник пустыни» Эдварда Эбби, «В диких условиях» Джона Кракауэра, «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо и «Дикая» Шерил Стрэйд. Прим. авт. .

Через несколько дней Линде нужно было трогаться с места. Скоро ей предстояло заступить на работу в качестве смотрительницы лагеря в Маммот-Лейкс в Восточной Сьерре. В первый день она проехала десять часов и остановилась на ночь в Тонопе. Линда вывела собак на прогулку. Уже в машине с Коко внезапно случился припадок. Собака вся сжалась и заскулила, а потом обмякла и перестала дышать. В панике Линда прижалась ртом к ее челюстям и вдохнула в нее воздух. Скоро Коко открыла глаза. Она не шевелилась, но дышала. Линда приложила к ее спине упаковку замороженных овощей – она слышала, что так можно смягчить собачьи судороги, – и позвонила дочери. Одра изучала эфирные масла и посоветовала ладан. Линда нанесла немного состава Коко на лапы. Мышцы расслабились. Вскоре она засопела. Линда еще долго сидела с ней, глядя, как тихо поднимается и опускается грудная клетка. На следующее утро Коко вела себя как ни в чем не бывало. Еще дрожа от волнения, Линда проехала последние 240 километров, отделявшие ее от Маммот-Лейкс.