Джессика Брудер - Земля кочевников

Как-то раз вблизи Форт-Уэрта я припарковалась, чтобы купить кофе, и вдруг небо позеленело и взвыли сигнализации, предупреждавшие о торнадо. Бариста посоветовал: «Если видишь торнадо, прячься в подвале». Я указала на окно «Халена» – в фургоне, разумеется, подвала не было, – и мы рассмеялись. В тот день я укрылась в «Халене» во время ливня и с ужасом смотрела, как вода просачивается в щель у задней двери и течет внутрь, превращая в болото мои кровать и кухоньку. В другой раз, уже на пути домой, я вернулась на парковку и увидела, что фургон ограбили. Кто-то запустил в боковое стекло камнем размером с большую картофелину, вся кабина была в осколках. К счастью, красть было нечего, кроме портрета Эрнеста Хемингуэя и бутылки качественного острого соуса. Ничего не пропало.

«Халену» со мной пришлось нелегко: я наезжала на булыжники, уезжала со стоянки с поднятым люком и колесила по улице, не подозревая, что в ходовой части застрял и теперь волочится по земле большой дорожный конус. Однажды, припарковавшись у Starbucks в погоне за Wi-Fi, я попыталась установить сигнализацию сразу на случай пожара и утечки газа. (Правило кочевой безопасности 101: в любом обитаемом транспортном средстве должны быть огнетушитель и сигнализация на случай утечки газа.) Но каждый раз, когда я пыталась установить ее на стену, механический женский голос громогласно оповещал: «ПОЖАР! ПОЖАР! НА ВЫХОД! НА ВЫХОД!» Мой секретный план провалился; прохожие останавливались и глазели на меня, потягивая латте.

Во время одной долгой поездки мне понадобилось купить рецептурное лекарство. Мой врач позвонил в аптеку. Позже он сказал мне, что, когда фармацевт попросил назвать мой домашний адрес, он растерялся и выпалил: «Она живет в машине!» Фармацевт деликатно не стал развивать тему, но этот эпизод заставил меня задуматься. В Америке ты никто, если у тебя нет домашнего адреса .

Когда я жила в «Халене», мой адрес был повсюду. Я спала на грузовых стоянках, на парковках Walmart и казино, на покинутой заправке, в безжизненной пустыне, в горной глуши и на пригородных улицах. Хуже всего были жилые кварталы, потому что любопытные соседи могут доставить неприятности. Однажды ночью я втихаря устроилась на ночь в Мишен-Вьехо и утром проснулась от жужжания газонокосилки. Садовник работал в нескольких метрах от меня. Я лежала в спальном мешке, неподвижно и почти не дыша, пока он не ушел. Позже в тот же день Линда и Лавонн посмеивались над моей паранойей.

Подобные случаи – фоновая музыка для моего журналистского исследования. Думаю, что, не живи я в «Халене», я бы никогда не смогла прочувствовать истории этих людей. Но справедливости ради отмечу, что поначалу я не возлагала больших надежд на этот эксперимент. Я понятия не имела, во что ввязываюсь, хотя мне хватало здравого смысла, чтобы слегка опасаться этой затеи.

Несколько дней мы с Дейлом промучились с солнечной панелью, прежде чем она заработала. Когда фургон был полностью оснащен, оставалось только пуститься в путь. Было уже темно, когда Дейл обнял меня на прощание. Я села на водительское сиденье «Халена» и потихоньку стала выезжать с фермы, мимо тусклых силуэтов фруктовых деревьев. Дорога резко пошла под уклон. Двухтонный фургон вдруг стал невероятно тяжелым. Я вцепилась в руль и жала на тормоз до самого конца склона. Внизу глаза мне внезапно застлали слезы, и я вытерла их рукавом, размышляя, удастся ли мне когда-нибудь приноровиться к езде на «Халене», не говоря уже о жизни в нем.

«Сейчас тебе необходимо сосредоточиться на дороге, – сказала я себе. – У тебя полная чашка кофе, навигатор в смартфоне и готовый маршрут, по которому ты уже давно мечтала проехать». Так мой фургон медленно покатил по каньонам навстречу Линде.

Как раз перед Рождеством 2014 года Линда жила в маленькой квартирке, которую ее дочь и зять вместе с детьми арендовали в Сан-Клементе. Заднее окно выходило на базу морской пехоты «Кемп-Пендлтон». На закате слышны серии выстрелов, а иногда и в ночи доносится треск артиллерии. (Родня Линды еще не переехала в следующий свой дом в Мишен-Вьехо, где Линда жила на момент покупки гостиницы «В тесноте» и переезда в нее.)

Фургон Линды был припаркован на улице и обрастал штрафными бумажками. Еноты прогрызли дыру в шланге для бензина. Линда поняла это, когда попыталась заправиться: она удивленно посмотрела вниз и увидела, как у ее ног расползается лужа. Она надеялась в этом сезоне вновь вернуться в Фернли на склад Amazon, но запястье по-прежнему было в плачевном состоянии, и ей пришлось отказаться от своих планов. Деньги вновь подходили к концу.

В тот вечер, когда я приехала, Линда, несмотря на мои протесты, уговорила меня поужинать в мексиканском ресторане вместе с ее семьей. Когда мы уходили оттуда, уличная музыкантша играла популярный в то время хит Lorde – Royals. Ее футляр лежал открытый на тротуаре, и Линда дала своим внучкам по доллару, чтобы те положили их туда. В квартире мне сказали, что я могу переночевать у них. Но диванчик уже был занят Линдой. Одна из ее внучек разместилась в гардеробной. С таким видом, будто уже тысячу раз так делала, я сказала, что буду спать в машине, которую припарковала неподалеку от их дома. Линда повела на вечернюю прогулку своих собак и Гизмо, чихуа-хуа ее дочери. Вместе мы прошлись по парковке. Когда мы подошли к «Халену», я занервничала. На тот момент я всего один раз ночевала в машине – на ферме в Сан-Диего, – и там не было ни прохожих, ни проезжающих машин. В ту ночь я впервые припарковалась на открытом месте. «Что, если соседи вызовут полицию? Что, если ночью кто-то попытается вломиться внутрь?»

Жгучая боль отвлекла меня от тревожных мыслей. Гизмо вцепился зубами в мою правую икру. Я попыталась по-доброму от него отвязаться. Одра раньше говорила, что он «любитель икр», но я подумала, что это ласковое прозвище, а не предостережение. Рана сильно болела. Я старалась не накручивать себя, но паника всё равно охватывала меня. «А что, если собака не привита?» Я не хотела никого оскорбить таким вопросом.

Я попрощалась, скользнула в фургон и опустила занавески, прежде чем распотрошить аптечку, которую дал мне друг из Лос-Анджелеса. Между маленьким американским флагом и куском мыла торчали бинт и тюбик неоспорина. Я сняла джинсы, ожидая увидеть кровоточащие точки на коже. Но ранок не было – только болючий синяк. Это должно было бы меня успокоить, но не успокоило. Я почистила зубы и забралась в спальный мешок, думая о строчках из книги Боба Уэллса. «Для большинства людей ночевка в машине – радикальный выход из зоны комфорта, и вам может быть очень тяжело, – писал он. – Ваш страх усилит каждый звук (а их будет очень много), и вам вряд ли удастся выспаться. Когда наутро вы проснетесь, то растеряетесь и не сразу поймете, где вы» [175] Wells B. How to Live in a Car, Van or RV: And Get Out of Debt, Travel, & Find True Freedom. CreateSpace Independent Publishing Platform, 2014. P. 88. .