Джессика Брудер - Земля кочевников

Но Винсент называл свою дырку «отверстие для соломинки». Он гордо демонстрировал ее. «Если кому-то это не нравится, то с таким человеком я всё равно дружить не захочу», – объяснил он.

У Винсента и Сванки была одна общая черта: они не выносили снобов. Сванки вспоминала один вечер в пустыне, когда она мило общалась с людьми, жившими в элитных домах на колесах. Они спросили у нее, на чем она ездит. Она ответила, что в автофургоне. Всю приветливость как ветром сдуло. «Они встали и ушли от собственного костра», – рассказывала она, качая головой. В другой раз Сванки вступила в одно интернет-сообщество, где отказались разместить ее блог в списке участников группы. Причина? В ее блоге была подробная инструкция о том, как пользоваться ведром в качестве туалета. И она ушла [177] Сеть кочевников: rvsingles.org . .

Как и Винсенту, Сванки были не нужны такие друзья. Ее лагерь разрастался. В свою первую ночь после ужина я отправилась спать в свой фургон. Так же поступили Кэт и Майк Валентино (обоим было по сорок семь лет), жившие в синем Ford 1991 года выпуска по имени «Катвэнду» со своим девятилетним сыном Алексом и ручным хорьком Ронни. Несколько месяцев назад они жили в Вашингтоне, но Кэт, ветеран армии, лишилась работы в качестве представителя компании Albertson в больнице после того, как ей поставили диагноз «рассеянный склероз». Она еще пыталась бороться с болезнью, которая развивалась в течение трех лет. Майк работал за 9,4 доллара в час на фабрике, производившей замороженные овощи, но его контракт подходил к концу. Оба со страхом думали о будущем.

Кэт долгое время шерстила сайты, посвященные жизни на колесах. Она написала в Facebook: «Я даже не знаю, радоваться или грустить из-за того, что СТОЛЬКО людей, с которыми я общалась в группах, работают полный день из-за финансовых трудностей. И смешно, и грустно. Новая свобода… возможность жить и перестраивать себя. Какое счастье, что есть такие разные и интересные племена, которые всегда готовы поделиться знаниями, советом, вещами или просто выслушать. А что, если это эволюция бывшего среднего класса? Может, мы свидетели появления нового класса охотников-собирателей?»

Семья Валентино какое-то время жила в грязных мотелях. Кое-кто из соседей торговал наркотиками и собой. Детям там было не место. В итоге они купили машину и выехали на дорогу за пару недель до того, как началась одиссея Винсента. Пока всё шло неплохо. Кэт рассказала, что Алекса учат «в дороге» – аналог привычного домашнего обучения. Это был замечательный любознательный ребенок, с утонченным для его возраста чувством юмора, но из-за синдрома Аспергера ему было непросто освоиться в обществе, в школе его постоянно травили. Теперь он говорил всем, что хочет основать собственное демократическое государство. Столицей будет «Город кочевников».

Тяжелые времена наступили, когда ночные температуры в Кварцсайте опустились до минус семи. У Кэт и Майка кончался бензин, который уходил на обогрев машины; датчик расхода топлива сломался, так что они не видели, как быстро пустеет бак. В это время они припарковались рядом со Сванки и Винсентом, которые испытывали те же трудности. Я следовала их примеру, отключая двигатель «Халена» в пользу отопления и забираясь в спальный мешок. Я просыпалась через несколько часов, замерзшая, и повторяла процедуру. В ночи я слышала перекличку машин, которые ненадолго оживали и затем вновь затихали.

В итоге я купила пропановый обогреватель, но по ночам от него было мало толку – небезопасно оставлять такой агрегат без присмотра. В маленьких жилищах неполное сгорание газа во время отопления или готовки – вкупе со слабой вентиляцией – может привести к смертельной концентрации угарного газа, который не имеет запаха. В машине такое может случиться незаметно. Один раз, когда я только включила обогреватель и задремала, в ночи раздался пронзительный писк. Сработала сигнализация. Я плохо проветрила обогреватель. Я распахнула двери и окна и вышла в пустыню, дрожа в своей пижаме, пока не решила, что достаточно всё проветрила и могу возвращаться.

Утром, когда у Валентино отопление «съело» весь бензин, Винсент отвез их в город, где они набрали канистру топлива. Вернулись они даже с б о льшим уловом, чем планировали: с трофеями от банка еды в Кварцсайте, в том числе яблоками, сосисками и пакетом салата размером с подушку.

Через два дня после Рождества был десятый день рождения Алекса. Сванки организовала ему вечеринку с мороженым. Примерно в то же время Винсент устроился на временную работу за 9 долларов в час. Также он продавал фартуки и экосумки, которые шил на своей машинке: она у него работала от педальки, а не на электричестве. Один фартук он подарил Алексу вместе с экземпляром «Властелина колец». Алекс был в восторге. А Винсент вдруг показался нам таким взрослым.

Позже Кэт письменно поблагодарила нас всех за «продуманные подарки и море смеха»: «И ведь мы с вами познакомились каких-то два месяца назад. Я растрогана, смущена и поражена. Как будто мы одна семья…»

Эти строчки перекликаются со словами Сванки. «Если ты остался в лагере Сванки больше чем на двенадцать часов, – сказала она мне, – то ты уже член семьи». Она всегда знала, как ввести новичка в свой круг. Однажды она повезла нас всех смотреть петроглифы, вырезанные на скале неподалеку. В той поездке было что-то замечательно веселое, когда наш караван вился вслед за ней. Сидя за рулем «Халена» и глядя, как пыль поднимается из-под колес впереди, я чувствовала себя частью отряда, пустившегося покорять пустыню на лошадях. В тот же день, когда кто-то из нас застрял в канаве, Сванки вытащила его при помощи собственной машины и куска нейлоновой тесьмы.

Близился РТР, и мы переехали на территорию фестиваля. Во второй раз я оказалась здесь. Я стала подмечать детали, которые в прошлом году мне не бросились в глаза, – особенно то, что кочевники называют невыносимой белоснежностью фургоньей.

Сванки и раньше шутила, что РТР – «собрание белых фургонов». В принципе, так оно и было. Большинство машин были покрашены в белый и блестели под ярким пустынным солнцем. Поскольку коммерческие организации часто используют белые машины, подобный транспорт можно встретить где угодно. Их легко купить с рук и затеряться в любом районе, поэтому они и пользовались такой популярностью у кочевников. Но жизнь в белом фургоне имеет свои трудности: один парень с РТР назвал их «фактор страха» – местные суеверия связывают их с детскими маньяками и всякими жуткими хищниками. Пятидесятитрехлетний подрядчик из Салема рассказал мне, что после того, как его бизнес рухнул, он перебрался в белый Ford E150, и друзья стали дразнить его «маньяком» и выпрашивать конфетку. Они не хотели его обидеть, но шутки были неприятными.