Джессика Брудер - Земля кочевников

Другой работник, шестидесятидвухлетний Брайан Гор, рассказал мне о сборе урожая в Монтане, где он водил грузовик с отломанной дверцей. Через отверстие его закидывали свеклой – некоторые клубни достигали размеров грейпфрута, – которая свалилась с неисправной транспортной ленты. «От этой свеклы у меня синяки были!» – возмущался он, добавляя, что это было похоже на обстрел из свекломета. Но, по его словам, он всё равно может туда вернуться, потому что нуждается в деньгах. «Работа недолгая, так что вытерпеть можно, – говорил он. – А вот если представить, что и в далеком будущем так же придется свеклой швыряться, то и с ума сойти можно».

И я записалась на сбор свеклы. «Почему бы нет? » – подумала я. Я столько часов расспрашивала кочевников о сезонных работах, но мой личный опыт в этой области равнялся нулю. Я не строила иллюзий: поработав на плантации, я не превращусь в трудопутника, как по мановению волшебной палочки. Но, по крайней мере, такое погружение поможет мне лучше прочувствовать образ жизни, о котором я столько слышала.

Спустя несколько месяцев мое заявление приняли Express Employment Professionals – агентство по найму временных работников, сотрудничавшее с производителями сахара. И я углубилась в тему. США – один из крупнейших мировых производителей сахара, и сахарная свекла составляет 55 процентов сырья (оставшиеся 45 – сахарный тростник). Более половины плантаций сахарной свеклы – около 275 000 гектаров земли – находится в долине Ред-Ривер, расположенной между Миннесотой и Южной Дакотой. В этом регионе выросла компания American Crystal Sugar, самый крупный производитель сахара в стране. Этот регион – своего рода национальная аномалия, по официальным данным здесь нет безработицы, следовательно, свободных рабочих мест мало (конкуренция была еще сильнее во времена расцвета нефтяной формации Баккен). Поэтому American Crystal Sugar ищет временных рабочих, которые вместе со своими домами готовы приехать издалека на осенний сбор свеклы.

Вооружившись этой информацией и парой плотных рабочих перчаток, в конце сентября я приехала в Drayton Yard – огромный склад свеклы и зону подготовки продуктов в Северной Дакоте, рядом с канадской границей. Для производителей свеклы в долине Ред-Ривер первые две недели октября – гонки с природой. Они называли это мероприятие кампанией – как в армейском жаргоне. Битва начинается в полночь 1 октября. Фермеры лихорадочно выдергивают свеклу из земли, пока она не замерзла, надеясь, что температура не поднимется и урожай не начнет гнить. Двадцать четыре часа в день грузовики отвозят на склад по несколько тонн свеклы. Кузова набиты до отказа. На обочинах дорог валяются упавшие клубни. Измученные водители курят сигарету за сигаретой, чтобы не заснуть. На дороге возникают пробки. Происходят аварии [180] Volpenhein S. Amid Sugar Beet Truck Accidents, Some Question Minnesota, North Dakota Regulations for Ag Drivers // The Grand Forks Herald. 2015. October 7. . Некоторые местные жители винят в авариях государственное законодательство, которое разрешает неумелым фермерам водить перегруженные грузовики без соответствующей лицензии. В разгар сезона приемные склады American Crystal Sugar (а их более тридцати) ежедневно принимают около пятидесяти тысяч поставок в день.

Меня поставили на двенадцатичасовую смену к «первому погрузчику». Наша станция была в «сарае» – большом охлаждаемом помещении, которое походило на открытый ангар для самолета с бетонным полом. Груда свеклы уже доходила до потолка; по словам нашего куратора, весила она около двадцати тысяч тонн, причем это был «предварительный» урожай. Он добавил, что в этом году свекла уродилась лучше, чем в прошлом; кое-где попадались клубни размером с баскетбольный мяч.

Многие другие станции располагались под открытым небом. Нам сказали, что нам повезло, потому что у нас есть защита от дождя и снега. Но у нашей удачи была обратная сторона: шум и вонь. В «сарае» приторный запах грязной свеклы смешивался с запахом пыли и бензина.

Когда грузовики прибывали на Drayton Yard, их взвешивали на специальной платформе, после чего они выстраивались у нашей станции. Мы махали водителям, чтобы те останавливались рядом с укладочным механизмом. Это огромное лязгающее приспособление, напоминающее маленький завод на гусеницах. Огромный кузов каждого грузовика откидывался, и оттуда выкатывались тонны свеклы. Клубни поступали на конвейерную ленту и в барабан, где сбивалась лишняя грязь, и падали вниз. Затем свекла ехала наверх по длинному желобу, напоминавшему стрелу подъемного крана, и падала на верх кучи размером с трехэтажный дом. В пик сезона эта куча станет еще больше. Чтобы ей было куда расти, погрузчик иногда отъезжал чуть назад. К концу сбора урожая свекольные груды в длину равны примерно двум Boeing 747, а в ширину – размаху их крыльев. Благодаря системе приточной вентиляции свекла будет в полузамороженном состоянии, пока ее не отправят на завод.

Рабочий процесс был оглушительно громкий, суетливый и до дрожи беспорядочный. Мы были на подхвате: вилами и лопатами забрасывали рассыпавшуюся свеклу – а некоторые клубни были размером с индейку – обратно в барабан. (Если кто-то ненадолго останавливался отдохнуть, это активно осуждалось. «Раз можешь стоять, можешь и кидать!» – такова была любимая присказка одного менеджера.) Когда работать лопатой становилось уже совсем невмоготу, мы отставляли инструмент в сторону и собирали маленькие клубни руками. Если мы действовали недостаточно быстро, наша надсмотрщица – она приходила на работу в боевом раскрасе и розовых сапогах на высоком каблуке, – стоявшая на приподнятой платформе, дула в трубу, звук которой напоминал военный сигнал подводных лодок времен Второй мировой, как будто объявляя торпедированную атаку, и, глядя на нас через окно, изображала, будто кидает что-то лопатой. Тем временем с конвейерных лент над нашими головами сыпались комья грязи, пачкавшие наши желтые жилеты и зеленые каски. Когда я махала коллеге, чтобы показать, что к нам подъезжает новый грузовик – за гулом двигателей кричать было практически бесполезно, – меня в руку больно ударила упавшая свекла размером с яблоко. Также в наши обязанности входило убирать с пола плотную склизкую грязь снеговыми лопатами, которые вечно застревали. Приходилось наваливаться на них всем телом, чтобы сдвинуть с места. И нам нужно было брать образцы – об этом рассказывала мне Гретхен. Она не упомянула, что придется держать мешки открытыми под «дулом» ближайшего погрузчика: клубни с большой силой летели прямо в него, и приходилось напрягать все мышцы, чтобы остаться на месте. Я как будто ловила мячи наволочкой.

Сложнее всего было чистить погрузчик. Наш начальник немного опускал огромную конструкцию, чтобы мы могли залезть внутрь и очистить от земли основной желоб. Грязь была такой плотной, что еле поддавалась и откалывалась кусками толщиной с покрышку. Надсмотрщик орал, чтобы мы «напряглись», и говорил, что у нас на всё про всё пятнадцать минут. Простой стоил дорого.