Джессика Брудер - Земля кочевников

Боб также подчеркивал, что всегда нужно иметь наготове правдоподобное объяснение, почему вы здесь. Если припарковались рядом с больницей, то вы навещаете пациента. Если у автомастерской – ремонтируете двигатель. Но он советовал слушателям знать меру в создании алиби и не увлекаться художественным вымыслом. «Если рассказчик вы так себе, то не пытайтесь сочинять истории», – говорил он.

Еще один пункт – маскировка. Машина должна быть чистой, никакого грязного белья и хлама на пассажирском сиденье, стоит избегать украшений, которые могут привлечь внимание, вроде брелоков на антеннах и наклеек на стеклах и бамперах. (Последний пункт вызвал ироничные шуточки. «А как же наклейка “Спроси меня про Иисуса”? Разве она не отпугнет людей?» Один нерелигиозный кочевник прилепил такую наклейку на свой кемпер, чтобы пошутить и заодно провести эксперимент.) Боб советовал жителям грузовиков маскироваться под рабочих: оставлять на виду защитный жилет, крепить на крышу зубчатые рейки. Те, кто обитает в белых фургонах, могут сойти за местный сервис – сантехника или кейтеринг, – среди машин которых легко затеряться. Также не стоит задраивать все люки: при виде машины с плотно зашторенными окнами люди могут задуматься о том, что там происходит. И нужно оставаться незаметным, когда идешь мыться в общественных местах, например надевать охотничью или походную жилетку со множеством маленьких кармашков, в которых можно пронести предметы гигиены.

Боб подчеркивал: полиция не всегда враг. Некоторые кочевники вспоминали, как слышали «стук» местных офицеров, которые просто хотели узнать, всё ли у них в порядке. Одна кочевница из Огайо рассказывала о добром копе, который иногда угощал ее кофе. Заранее «прощупав почву» в городе и пообщавшись c местными, можно узнать, какая там обстановка. В спокойных местах лучше всего сразу же прийти в полицейский участок, рассказать свою печальную историю и спросить, где в городе можно спокойно припарковаться на ночь. И помните: какими бы изворотливыми вы ни были, скорее всего, местная полиция знает, что вы здесь. «Копы не дураки. Они поймут, что здесь что-то нечисто, если вы в течение последних шести месяцев “просто проезжали мимо”».

Но все признавали, что лучше вовсе избегать встреч с полицией. Некоторые делают это очень оригинальным способом. Один кочевник в Сети рассказал, что загрузил на смартфон приложение с настройкой на частоту полиции. Слушая, что передают по местным каналам, он мог узнать, донес ли кто-нибудь о его нелегальном проживании, и смыться до того, как приедут копы. У этого способа был еще один плюс. Если на горизонте показывались хулиганы, их можно было отпугнуть, включив полицейское радио погромче, со всеми тресками и помехами, чтобы все подумали, что эта машина – средство передвижения правоохранительных органов под прикрытием.

На другом популярном семинаре Боб рассказывал о бюджете. Большая роль отводилась оде минимализму и выпадам против культуры потребления. Боб говорил людям, что, будучи рабами рыночной экономики, они могут стать свободнее, урезав расходы и тратя меньше. «По общественным стандартам я нищий, но по стандартам кочевников я живу очень неплохо», – объяснял он. Боб советовал экономить бензин, по возможности подвозя друг друга до городов, избегая ненужных поездок и сверяясь с мобильными приложениями, с помощью которых можно найти дешевые заправки. Он настоятельно советовал откладывать определенную сумму на крайний случай – около 2000 долларов, – даже если копить ее придется постепенно: можно завести конверт и каждый день класть туда по 3 доллара. Боб сказал, что знаком с некоторыми людьми, которые живут на 250 долларов в месяц. «Кто из присутствующих живет в месяц на 500 долларов или меньше?» – спросил он. Несколько человек подняли руки. «А у кого нет долгов?» Несколько рук превратились в лес, послышались смешки и аплодисменты. Один человек встал, чтобы сделать фото. «Такого вы нигде в Америке не увидите!» – восхищался он.

Когда кто-то поднял вопрос о заработке в дороге, один путешественник рассказал, что работает крупье в казино за покерным столом. По всей стране казино нанимают временных сотрудников, там легко получать 30 долларов в час и кормят бесплатно. На своей первой работе в Лас-Вегасе он получил 11 000 долларов за семь недель. Наниматели не обращают внимания на возраст; устроиться могут в том числе и те, кому семьдесят-восемьдесят лет. Из минусов он назвал только два. Во-первых, начинающим нужно проходить обучение. В каких-то казино оно бесплатное, но в других может обойтись в несколько сотен долларов. Во-вторых, приходится мыться каждый день.

Линда рассказала мне, что после этой лекции вакансия крупье показалась ей великолепным вариантом: пока она не была уверена, что вернется обратно в Amazon. Она сразу же вспомнила те дни, когда работала продавщицей сигарет и официанткой в казино Riverside. «Я бы сразу туда пошла! – говорила она. – Я хочу работать крупье».

На других семинарах рассказывали об установке солнечных панелей, временных работах, готовке на маленьких кухнях и выживании на природе. Во время анонимной сессии вопросов и ответов участники писали на клочках бумаги мучившие их вопросы и бросали в жестяную банку. Ведущий вынимал их и зачитывал. « Что мне делать, если семья не примет мой образ жизни? », « Как найти партнера?» Не обошлось и без местной шутки: « Как заниматься сексом в фургоне?»

Боб также рассказывал, как дешево вылечить зубы в небольшом мексиканском городе Лос-Альгодонес, который в шутку называют «Молярный город», потому что около 350 практикантов ютятся там в одном районе. Линда собиралась как-нибудь туда съездить, чтобы починить протез верхней челюсти. Он выпал у нее из кармана рубашки, когда она наклонилась погладить Коко, и Линда случайно наступила на него. Боб впервые поехал в Лос-Альгодонес, когда увидел расценки на 2500 долларов у стоматолога в Неваде. Он не мог позволить себе такого. В итоге за те же услуги он заплатил 600 долларов. Разница не всегда такая впечатляющая, но в Лос-Альгодонесе цены на стоматологические услуги обычно вдвое ниже американских.

Боб стал каждый год ездить в Лос-Альгодонес на чистку за 25 долларов. Поскольку в городе также полным-полно дешевых аптек и оптик, Боб затарился безрецептурными препаратами на случай повышения давления, а также заплатил около 100 долларов за проверку зрения и новые очки. В одной такой ежегодной поездке я присоединилась к нему. Мы проехали 130 километров от Кварцсайта до Юмы (кто-то из нас всегда тащил на буксире машину второго ради экономии бензина), а затем чуть на запад, к небольшому приграничному поселению Андраде. Мы припарковались у казино, принадлежавшего местному племени квечан, и пересекли границу, проехав мимо таблички, на которой крупными буквами было написано «BIENVENIDOS» [160] «Добро пожаловать» (исп.). Прим. перев. , а мелким шрифтом пониже – предупреждение для американцев: «В Мексике запрещено носить огнестрельное оружие».