Джессика Брудер - Земля кочевников

Все хотят заработать как можно быстрее и обещают самые низкие цены. «Мы трудимся усердно, продаем доступно», – обещает один плакат. «Всё должно работать!» – заявляет другой. На рынках со списанными продуктами покупатели могут найти еду по очень низким ценам: с истекшим сроком годности, в мятых коробках и битых консервных банках. За ярко-розовым фасадом магазина Addicted to Deals можно купить DVD – три штуки за 10 долларов – и витамины с истекшим сроком годности. «Это чудовищное место, – пишет один покупатель. – Это плод запретной любви университетского общежития и супермаркета, покрашенный в кислотно-розовый и со слоганом вместо имени» [132] Отзывы о блошином рынке (уже не функционирующем) на Yelp: yelp.com/biz/addicted-to-deals-quartzsite . .

Кварцсайт не может похвастаться обилием «культурных мест», но почти все ходят в книжный Reader’s Oasis на восточном углу Мейн-стрит [133] Graves B. Inside the Desert Bazaar – Quartzsite // Trailer Life, November 1999. P. 118. . Владелец его – нудист преклонного возраста Пол Вайнер, мужчина с глянцевой кожей. По магазину он ходит не иначе как в вязаной набедренной повязке. Если холодно, он надевает свитер. Пол может позволить себе держать магазин, поскольку формально это не здание и налоги на него невысоки. У магазина нет настоящих стен – только крыша над бетонной плитой. Разделителями служат брезентовые перекрытия. Пристройками – грузовые контейнеры и трейлер. Журнал Trailer Life назвал это сооружение высшим достижением архитектуры Кварцсайта. На заре своей карьеры Пол разъезжал по стране под псевдонимом Sweet Pie в качестве буги-вуги-пианиста-нудиста, известного песней F*ck ’Em If They Can’t Take a Joke. Он до сих пор иногда играет на своем кабинетном рояле у входа в магазин, рядом с благоразумно прикрытым отделом книг для взрослых. В магазине есть и секция с христианскими книгами, но в задней части, и Полу часто приходится показывать ее посетителям. «Моя голая задница ведет их к Библии», – говорит он.

Приверженцы более традиционной религии идут на другой конец Мейн-стрит, к западу от Reader’s Oasis, где фиолетово-белая крыша венчает палатку миссии последнего шанса. В 7 вечера проходят собрания, на которых странствующий пастырь бренчит на электрогитаре, ниспосылая прихожанам свет Иисуса. «Этот свет будет виден по всему миру! – восклицает он. – Он не только в этой палатке. Он не только в Кварцсайте. Он не только в Аризоне. Он повсю-ю-юду! Всё дальше и лучше!» [134] Слова проповедника – из записи личного разговора при посредничестве Last Call Tent Ministries, 14 января 2014 года. После каждой службы прихожане подходят к пастырю, чтобы их помазали елеем. Он несет всякую чушь и хватает верующих за плечи, чтобы потом с силой толкнуть – даже если перед ним женщина на костылях – в объятия приближенных.

Десятки тысяч кочевников каждой зимой участвуют в этом карнавале Кварцсайта. В городке только три маленьких мотеля, но более семидесяти парковок для автофургонов с названиями, обещающими спокойный отдых: «Солнце Аризоны», «Оазис в пустыне», «Праздничные пальмы», «Ля Мираж», «Рай», «Зимняя гавань», «Живописная дорога» (у последней есть девиз – «Наслаждайся жизнью на медленном ходу», – который подытоживает стандартные маркетинговые ходы). В среднем они берут по 30 долларов за место для ночлега на асфальте или гравии, с водоснабжением, электричеством и санузлом, доступом к душевым и прачечной, иногда Wi-Fi и кабельным телевидением. Многие парковки не принимают тех, кто младше определенного возраста – родился после «правления Эйзенхауэра», – и вывешивают таблички со знаком «55+». Когда репортер газеты Scotsman писал о них, то назвал их парковками юрского периода.

Но многие из тех, кто останавливается в Кварцсайте, не заезжают на парковки. Они собираются в местном дешевом квартале – на пустоши за городом, – как золотоискатели, оккупировавшие месторождение во времена золотой лихорадки («немолодой лихорадки», измывается всё тот же корреспондент). Здесь они разбивают лагерь на твердом грунте из пыли и гравия, который называют пустынным бетоном. Вместо того чтобы платить за удобство, они добывают электричество с помощью солнечных панелей и генераторов, работающих на бензине, и приносят воду в своих канистрах и бутылках. Те земные блага, которыми они жертвует, дарит им природа. Они паркуются под гигантскими раскидистыми кактусами, чей толстый ствол может достигать высоты телеграфного столба; издалека растения кажутся огромными стоянками для домов на колесах. Они толпятся по краям пустыни, отыскивая редкие участки, где есть тень от каучуковых деревьев, мескитовых деревьев, железного дерева и пустынных акаций. По соседству с ними живут кенгуровые крысы, хохлатые перепелки, ящерицы, скорпионы и кочуют стаи койотов, чьи ночные крики порой заглушают гул генераторов. (Здесь водятся и гремучие змеи, но большинство из них в спячке до весны, когда волны жара накроют пустыню и очистят ее от представителей человечества.) Когда путешественники находят себе место, они вытаскивают коврики, наборы для барбекю и шезлонги, разворачивают брезент, искусственные лужайки и непромокаемые пенки, вешают разноцветные флаги и устраивают собачьи бега. Всё это напоминает огромный пикник – зрелище, которое National Geographic когда-то назвал «самой большой в Америке парковкой». У него есть и другие имена, например «Весенние каникулы для пенсионеров» [135] «Весенние каникулы для пенсионеров»: obsirius.blogspot.com/2009/01/like-spring-break-for-seniors.html . или «Палм-Спрингс для бедных» [136] «Палм-Спрингс для бедных»: Shaffer M. Snowbirds Walk on the Wild Side // The Arizona Republic. 2004. February 22. P. 1. .

Эта пустыня – государственная территория. Она в ведении Bureau of Land Management и включает бесплатные зоны для кемпинга, где кочевники могут останавливаться на две недели. Потом им необходимо переехать на другой участок государственной части пустыни, находящийся не менее чем в сорока километрах от предыдущего, или на территорию La Posa Long Term Visitor Area, которая находится к югу от Кварцсайта и занимает более 4450 гектаров. Чтобы жить там, нужно заплатить 40 долларов за две недели или 180 долларов за срок до семи месяцев [137] Godfrey D. Where Friends Are Like Family // My Public Lands: The Bureau of Land Management Magazine, Spring 2015. P. 26. . Пропуском на территорию служит яркая наклейка с рисунком кукушки-подорожника и снежинкой. Если их наклеят на лобовое стекло, они остаются там надолго и служат опознавательным знаком для разъехавшихся по всей стране гостей Кварцсайта, как значки тайного общества.

Считается, что с декабря по февраль в пустыне рядом с Кварцсайтом живет около сорока тысяч кочевников. Билл Александр словно целую вечность наблюдал за тем, как они приезжают и уезжают. Будучи главным смотрителем территории от Bureau of Land Management’s Yuma Field Office, он семнадцать лет проработал в этом регионе. И он утверждает, что даже после стольких лет дружелюбие гостей его поражает. «Парень, который приезжает на велосипеде с собакой на поводке, может раскинуть палатку рядом с парнем на эксклюзивном кемпере за 500 000 долларов, и они прекрасно ладят, – говорил мне Билл. – И эта способность к сосуществованию проистекает из обычного желания хорошо жить на общей земле, которая одинаково принадлежит как парню на велосипеде, так и парню на кемпере».