Джессика Брудер - Земля кочевников

В начале каждой смены Линда надевала оранжевый светоотражающий жилет и шнурок с электронным пропуском, хватала только что зарядившиеся батарейки для сканера и отправлялась на «летучку» – собрания, где работники просто стоят, а заведующие монотонно озвучивают задачи на смену. Затем она заступала на склад, сканируя штрихкоды и раскладывая по полкам тысячи коробок. «У тебя есть тележка с четырнадцатью бадейками китайской фигни, – рассказывала она мне. – Печальнее всего было то, что я отлично знала: половина этих вещей вскоре окажется на свалке». Это ее очень расстраивало. «Я не могла не думать о тех ресурсах, которые потребовались, чтобы доставить сюда всё это, – задумчиво говорила она. – А потом начинается: “Попользуйся и выбрось”». Работа была изматывающей. Постоянно приходилось ходить туда-сюда между стеллажами, а еще нагибаться, приседать, тянуться за коробками, подниматься и спускаться по лестницам на складе, чья площадь равнялась примерно тринадцати футбольным полям. Здание было таким огромным, что работники, чтобы как-то ориентироваться в этой громадине, называли его части именами штатов: западная была «Невада», а восточная – «Юта».

В начале октября, проработав на складе две недели, Линда написала в Facebook: «Если я это переживу, то буду в отличной форме. Я вспоминаю шоу “Потерявший больше всех”. Это телепередача, в которой участники сбрасывали вес, чтобы выиграть приз. Если смогли они, смогу и я». Также она повторяла про себя мантру, которую узнала в обществе анонимных алкоголиков: «Не сдавайся, пока не случится чудо».

К тому моменту Линда не пила больше двадцати лет. Когда-то ей пришлось начать борьбу, в которой она почти не надеялась победить: пристрастие к алкоголю было заложено у Линды в генах, и, даже если бы предрасположенности не было, ее отец, конченый алкоголик, сделал всё, чтобы его привычки передались наследникам. Когда Линда оканчивала старшую школу, он приучил ее к игристой сливовой настойке, которую каждый вечер готовил в блендере со свежим лимоном и сахаром. Они сидели за столом допоздна, пили и разговаривали. Он начал играть на бирже и пытался обучить ее финансовой грамотности; она думала, что он гений. У них выработался свой утренний ритуал. Отец открывал дверь в ее спальню. «Ты едешь в школу? – спрашивал он. «У меня похмелье», – стонала Линда. «Ох, бедняжка!» – сочувственно вздыхал он и аккуратно закрывал дверь.

Во взрослом возрасте Линда стала крайне занятым, невероятно продуктивным запойным алкоголиком. Какое-то время она баловалась наркотиками – не в таких количествах, чтобы ей окончательно снесло крышу, а чтобы поглощать всё б о льшие дозы алкоголя, чтобы напиться.

Пару раз Линда пыталась завязать, но каждый раз срывалась. Однако после одной ночной попойки она решила остановиться. Она вернулась домой в шесть утра. Дети молча посмотрели на нее, когда она вошла. «На их лицах было написано разочарование, – вспоминает Линда. – Это ужасно – вот так ждать, когда твой близкий человек вернется домой. Нехорошо так поступать с теми, кого любишь».

У Линды появился новый стимул бросить пить. И на этот раз она победила. Когда она боялась сорваться в промежутках между собраниями общества, то звонила своему куратору. Как ни странно, именно тогда она усвоила некоторые техники, которые помогли ей выдерживать долгие смены в Amazon. Теперь она отлично умела сосредоточиваться на ближайших задачах, разделяя сложные задания на посильные участки до тех пор, пока не начинала чувствовать, что со всем справится. «Посуду помыла? Нет? Тогда мой, а потом снова звони мне», – говорил ей куратор. Линда драила тарелки и стаканы до блеска и звонила снова. «Кровать заправила?» – следовал новый вопрос. Линда шла и выполняла новое задание. И так потихоньку она справилась.

Не только Линде приходилось нелегко во время работы на складе. Первого октября поступила жалоба, что несколько рабочих надорвали спины, когда поднимали тяжелые коробки [121] Nevada Occupational Safety and Health Administration Inspection Report Number 317326056 (October 7, 2013). Материалы этого и других исследований предоставлены Федеральным агентством по охране труда и здоровья штата Невада в ответ на поданный в мае 2016 года запрос в соответствии с Законом об открытых отчетах штата Невада. . Спустя неделю в Фернли приехали двое проверяющих. Они посмотрели документы, в которых были зафиксированы травмы, и обошли весь склад в сопровождении менеджеров Amazon. Их визит занял не более четырех часов. Дело закрыли в тот же день, в официальном заключении говорилось: «Зафиксировано несколько случаев растяжений, в том числе спины, но не обнаружено ничего, что выходило бы за пределы нормы для подобных предприятий».

Помимо физического перенапряжения, большой проблемой была монотонность работы. Линда обманывала свой мозг, чтобы скоротать часы. «Я пробуду здесь еще пять минут и уйду. Я ухожу… Скоро!» – твердила она себе снова и снова. Так она держалась, пока за два часа до рассвета не заканчивалась ее смена. Затем она и ее коллеги отмечались и выходили из здания через проходную с металлоискателями и охранниками: так компания оберегала себя от краж. (Марк Тирман, юрист из Рино, представляя группу временных работников со складов Amazon в Фернли и Лас-Вегасе, заявил, что им положены сверхурочные выплаты за то время, что они простояли в очередях, чтобы пройти проверку на выходе: это занимало около получаса в день. Апелляционный суд девятого округа США подтвердил в 2013 году справедливость их требований, но Верховный суд США на следующий год отклонил его решение [122] Wolf R. Justices Say Security Screening After Work Isn’t Paid Time // USA Today. 2014. December 9 // usatoday.com/story/news/nation/2014/12/09/supreme-court-amazon-workers-security-screening/20113221 . .)

Несмотря на скуку, в новой работе было то, за что Линда ей благодарна. «Больше всего мне нравилось товарищество, – говорила она. – Там у меня появились новые друзья».

В Amazon Линда познакомилась с Сильвианой – астрологом, которая позже работала с ней смотрительницей лагеря в горах Сан-Бернардино. Перед тем как приехать в Фернли по программе CamperForce, она написала в своем блоге:

Сцена 1: выезжаю из северного Нью-Мексико и направляюсь на север Невады на сезонную работу в качестве сотрудника склада интернет-магнита Сонма Алчных Потребителей, так что временно окажусь в пасти чудовища. Суровый, но необходимый шаг, чтобы обеспечить первые стадии путешествия…

Сильвиана была соседкой Линды на парковке для автофургонов. Там она часто выгуливала свою кошку Лейлу на поводке с розовым ошейником. Так она стала местной знаменитостью. Даже когда она сидела на полу на складе, к ней подходили люди и спрашивали: «Это ты выгуливаешь кошку, да?»

Как и Линда, Сильвиана работала разгрузчицей в ночную смену. Она, по собственному описанию человек психотипа А, достаточно нетерпеливый и амбициозный, считала эту работу отвратительной. Часто все ячейки оказывались заполненными. Товар складывать было некуда, работать продуктивно – невозможно, в результате склад превращался в подобие «Замка» Кафки, сущую пытку для перфекционистов. Сильвиана смотрела «Оранжевый – хит сезона» – драматическо-комедийный сериал о жизни женщин в тюрьме – и обнаружила, что сравнивает свою жизнь с жизнью заключенных. Поначалу она плакала по два-три раза на неделе. «Я нюня, – объясняет она. – Мне было так стыдно. Это всё потому, что я многое принимаю близко к сердцу». У нее постоянно болела спина, что оказалось для нее внове – если не считать пары спазмов в то время, когда она занималась кейтерингом, спина ее никогда не беспокоила. И она была одной из многих, кто страдал он статического электричества. Сильвиана объясняла, что, когда катишь по складу тележку с пластиковыми упаковками, в них образуется заряд. Один раз она приблизилась к металлическому стеллажу и попыталась положить книгу на верхнюю полку. Стоило ей поднести руку к металлу, как ее шарахнуло, и книга полетела Сильвиане в лицо. В итоге у нее распухла губа и кровоточила челюсть. Книга упала на пол обложкой вниз. Когда Сильвиана взглянула на нее, то увидела, что с фотографии на задней стороне ей улыбается тибетский монах. «Вот такое чувство юмора у моей богини», – вспоминала она позже. (Проблема была не нова. К тому времени, когда Сильвиана присоединилась к CamperForce, работники Фернли уже два года заполняли стандартные жалобы на то, что полки бьют током. Во время государственных инспекций безопасности рабочего места представители Amazon сказали, что о проблеме они осведомлены и уже установили на стеллажах заземлители, а на тележки нанесли фольгу, чтобы она поглощала электричество. Но удары током не прекратились, и они нанесли на пол некое вещество под названием «Статицид». Представители компании заявили, что благодаря этому «количество ударов током сократилось». Инспекторы не потребовали новых изменений [123] Федеральное агентство по охране труда и здоровья штата Невада, отчеты № 315282491 (24 марта 2011 года) и 316230739 (7 февраля 2012 года). .)