Джессика Брудер - Земля кочевников

К концу 2013 года на форуме сайта Боба было зарегистрировано более 4500 пользователей. Менее чем через три года это число возросло до 6500. Кочевники делились советами на самые разные темы, от возможностей получать бумажные письма до того, как справиться с одиночеством и притеснениями со стороны полиции. В этой среде единомышленников даже на самый рядовой вопрос вроде «Как принимать душ?» следовал поток разумных решений. Например, в комментариях некоторые советовали записаться в дешевый сетевой фитнес-клуб – большой популярностью пользовалась сеть «Планета фитнес» – и считать свой абонемент общенациональным пропуском в душевую. Некоторые советовали обтираться губкой или расширить сферу применения детских салфеток. Другие предпочитали уличные душевые, которые напоминают огромные капельницы с одной черной стороной, удерживающей тепло. Кто-то мылся с помощью садового опрыскивателя. Кто-то ходил в прачечные, где были платные душевые. Кто-то заезжал на заправки, где водителям в качестве бонуса выдают талончики на посещение душа. У дальнобойщиков таких талонов обычно в избытке, и они отдают их другим водителям, пока стоят в очередях [94] Впервые я принимала бесплатный душ на автомобильной стоянке зимой 2014–2015 годов в городке Кварцсайт. Я вышла из машины, прихватив с собой пакет с мылом, шампунем и тапочками, зашла внутрь, чтобы расплатиться, и, видимо, у меня сильно вытянулось лицо, когда мне озвучили цену в 12 долларов. Водитель, стоявший справа от меня, протянул кассиру свою бонусную карточку и попросил оплатить ею мой душ. «Сэр, вы понимаете, что если воспользуетесь карточкой сейчас, то в течение двадцати четырех часов не сможете использовать ее повторно?» – предупредили его. Водитель поднял руки, понюхал под мышками – сначала слева, потом справа – и пожал плечами. «Надо же, уже неделя прошла», – сказал он. Прим. авт. .

Беседы становились всё оживленнее, и они не ограничивались CheapRVLiving.com. Сайт Боба был только одним узлом в быстро развертывавшейся паутине интернет-сообществ, где многочисленные малоимущие кочевники со всей страны могли поддержать друг друга и многому научиться. Онлайн-сообщество образовалось уже в ноябре 2000 года, когда некий загадочный пользователь под никнеймом lance5g создал форум на Yahoo под названием «Жизнь в твоем фургоне» с лаконичным вступлением:

Добро пожаловать. Я хочу научить всех заинтересованных, как жить в автофургоне с целью экономии – чего еще, как не денег.

Очевидно, что данная стратегия больше подойдет одиноким мужчинам, но и женщины тоже могут многое почерпнуть…

Темы: купание, сон, парковка, туалет, безопасность, скрытность, организация интерьера, ночевка зимой [95] Lance5g: https://groups.yahoo.com/neo/groups/liveinyourvan/conversations/messages/2 . .

После этого lance5g ничего больше не писал. Он, как самоустранившийся Бог, о котором говорили теологи эпохи Просвещения, создал мир, запустил его в движение и удалился. Его творение развивалось без него, и в нем появилась сплоченная команда друзей, писавших под никами вроде vangypsy и vwtank-girl. Но случилось непредвиденное: Yahoo решил перенести все форумы на другую платформу. Казалось, те сообщества, чьи руководители сгинули, не переживут нововведения.

Одним из самых активных участников «Жизни в твоем фургоне» был общительный странник, писавший под ником Ghost Dancer [96] Ghost Dancer: https://groups.yahoo.com/neo/groups/vandwellers/conversations/messages/156516 . . Ghost Dancer припарковал свой дом, коричневый пикап Ford F150 1989 года выпуска, у придорожного McDonald’s в Винсеннесе 1 января 2002 года. Он слышал, что к концу дня должны были завершиться все манипуляции с форумами. Он беспокоился: что, если его новые друзья, и так разбросанные по стране, сейчас потеряют свой уютный уголок в интернете? Незнание ситуации разъедало его изнутри, как программу портит одна ошибка в коде. Однако он никак не попытался подготовиться к этому.

Появившееся наконец решение оказалось крайне очевидным: почему бы не создать новую площадку для общения до того, как старая исчезнет? Чтобы это сделать, Ghost Dancer не мог просто зайти в McDonald’s с ноутбуком. Во-первых, у него не было ноутбука; во-вторых, до появления повсеместного бесплатного Wi-Fi оставалось еще несколько лет. Поэтому он сам организовал интернет-соединение между таксофоном и тем ограниченным оборудованием, которое нашлось у него в кузове.

«Стиль “Корпорации “Бессмертие”» [97] Фантастический роман Роберта Шекли, по мотивам которого в 1992 году снят одноименный фильм. Прим. ред. – так сам Ghost Dancer потом описал свое устройство. Подключение базировалось на акустическом адаптере – устройстве, которое крепилось к телефонной трубке таксофона, чтобы получать и передавать аналоговые данные, когда микрофон подносится к той части, которая прикладывается к уху, а динамик – к той, куда говорят. Другой конец адаптера вставлялся в веб-телевизор со встроенным модемом, с которого можно работать в браузере; такие устройства начали появляться в середине 1990-х, когда компьютеры были более дорогими и менее удобными в плане интерфейса. Для экономии места Ghost Dancer подсоединил веб-телевизор к радиоточке. Оттуда провод тянулся к тринадцатидюймовому телевизору Philips, стоящему на полу со стороны пассажира. После многочасовой возни с оборудованием Ghost Dancer скормил таксофону тридцать пять центов за подключение к сети, затем зашел в Yahoo и зарегистрировал новый форум с названием «Обитатели машин: Жизнь в твоем фургоне – 2» [98] Live in Your Van 2, группа Yahoo: https://groups.yahoo.com/neo/groups/VanDwellers . . Он гордился своим успехом и кибернаходчивостью, которые стали притчей во языцех, и позже один популярный блогер назвал его «основоположником дорожной жизни».

Только спустя некоторое время Ghost Dancer понял, что допустил промашку. Из-за разницы часовых поясов он на несколько часов опоздал к предполагаемому дедлайну. Однако это было несущественно. Онлайн-знакомые последовали за ним на новый форум. И хотя в итоге Yahoo так и не заблокировал первоначальную площадку, она стала городом-призраком в интернете, с засильем спам-ботов секс-индустрии, предлагавших несуществующей аудитории «случайные встречи» и «виртуальных красоток». Тем временем на «Жизнь в твоем фургоне – 2» приходили тысячи новичков, среди которых был и Боб Уэллс, и прирост пользователей набирал темпы. Спустя четыре года после кризиса 2008 года их число увеличилось вдвое, до 8560. В описании форума было указано следующее.

«Обитатели машин» – место встречи разрозненного племени. Это Круг Старейшин, Уютная Колыбель для тех, кто шагнул в этот мир по своей воле и вследствие обстоятельств, место, где новички проходят Посвящение, где Охотники и Собиратели Информации делятся добычей с остальным племенем [99] swankiewheels.blogspot.com/2012/01/ghost-dance-arrived-at-rtr-today.html . .