Джессика Брудер - Земля кочевников

Это письмо заканчивалось саркастическим замечанием. Судя по всему, его отправитель никогда в глаза не видел места вроде поселений для временных работников Amazon и не встречался ни с кем из пожилых американцев, которые вынуждены работать сверхурочно в дополнение к скудному пособию.

Там значилось: «Звоните, когда у вас будет настоящая работа!»

Встретившись с тяжким затруднением – низкой пенсией, – Линда сделала то же, что и любой на ее месте: полезла в интернет. Она наткнулась на сайт со следующим текстом.

Возможно, в прошлой жизни вы были цыганом, странником или бродягой, но сейчас вам кажется, что вы никогда не сможете обрести свободу, которой так жаждете?

Возможно, вы просто устали от крысиных бегов и хотите упростить свою жизнь.

У нас для вас хорошие новости: вы всё можете, и мы покажем вам, как! [77] web.archive.org/web/20130114225344/http://cheaprvliving.com .

Линда зашла на CheapRVLiving.com, творение бывшего мерчандайзера супермаркета из Аляски по имени Боб Уэллс. Представьте доктрину антипотребления в стиле евангелия процветания. Вот таков был посыл Боба. Он воспевал счастливую жизнь в довольстве малым. Один принцип красной нитью проходил через все его статьи: лучший способ обрести свободу – стать тем, кого общество называет бездомными.

«Суть в том, чтобы устранить ту самую высокую статью расходов, которая есть почти у всех нас: жилье», – пишет Боб. Он призывает читателей отказаться от традиционных домов и квартир ради того, что кочевники называют апартаментами на колесах: автофургона, машины или трейлера. Он отмечал, что некоторые обитатели машин существуют на 500 долларов в месяц и меньше (сумма сразу же бросилась в глаза Линде) и рассчитывают бюджет, распределяя эти гроши на необходимые нужды, включая еду, страховку машины, бензин, оплату мобильного телефона и немного в резервный фонд.

Фургонная одиссея Боба началась около двадцати лет назад на куда менее вдохновенной волне. В 1995 году он пережил тяжелый развод с женой, матерью двух его маленьких сыновей, с которой прожил тринадцать лет. Он был, по его собственным словам, «на долговом крючке»: 30 000 долларов на использованных по максимуму кредитных картах. Он уже готовился объявить себя банкротом.

Когда Бобу пришло время покинуть тесный семейный трейлер в Анкоридже, он перебрался в Уасиллу, где много лет назад купил около гектара земли с намерением построить там дом. На тот момент у него были только фундамент и пол. Но Боб не отчаялся и стал жить в палатке, сделав участок своего рода стоянкой, откуда он мог ездить в Анкоридж на работу.

Вскоре он стал скучать по своим детям и супермаркету, где у него была стабильная работа (его отец трудился там менеджером, и Боб заступил туда – на первых порах грузчиком – в возрасте шестнадцати лет). Но жилье в Анкоридже стоит дорого, и обеспечивать сразу две квартиры было практически невозможно. Из 2400 долларов, которые он приносил домой каждый месяц, половина уходила бывшей жене. «Она получала 1200, и мне оставались 1200, а на эти деньги нельзя снять квартиру в Анкоридже, – говорил Боб. – Во многих городах можно, но не здесь». Тем временем он прожигал время и бензин, каждый день курсируя между Анкориджем и Уасиллой. Боб чувствовал, что готов окончательно впасть в уныние.

И тогда он решил провести эксперимент. Чтобы экономить топливо, он стал проводить рабочую неделю в городе, ночуя в старом пикапе Ford Courier с прицепом, а на выходные возвращаясь в Уасиллу. С деньгами стало немного полегче. Когда он был в Анкоридже, то парковался напротив своего супермаркета. Менеджеры не возражали. Если кто-то не выходил на смену, то звали Боба – в конце концов, он всегда рядом, – и так он зарабатывал сверхурочные. В то время он часто задумывался: «Долго ли я так выдержу?»

Боб не мог представить себе, как он будет всегда жить в крошечном кемпере, и начал обдумывать другие варианты. По дороге в Уасиллу он проезжал мимо дряхлого грузовика с надписью «распродажа», припаркованного у электромонтажной мастерской. Однажды он зашел туда и спросил про машину. Боб узнал, что грузовик на полном ходу. Он просто был такой неприглядный и побитый, что начальник стеснялся отправлять его на выезды. За него попросили 1500 долларов; ровно такая сумма была у Боба отложена. Все эти деньги ушли на грузовик.

Стены кузова были чуть больше двух метров в высоту, сзади имелась подъемная дверь. Пол был два с половиной на три с половиной метра. Как раз выйдет небольшая спальня, думал Боб, раскладывая внутри пенку и одеяла. Но, ночуя там в первый раз, он вдруг заплакал. Что бы он ни говорил себе, жизнь казалась ему невыносимой. К тому же сорокалетний Боб никогда не был особенно жизнерадостным или оптимистичным человеком. С самого детства он усвоил трудный урок о нестабильности этого мира, когда земля – иногда в буквальном смысле – уходила из-под ног. Когда он только учился ходить, его родители, несчастные в браке, постоянно переезжали из Флагстаффа в Прескотт, из Прескотта в Понка-Сити. В 1961 году, когда Бобу исполнилось шесть, его семья осела в Анкоридже. Еще через три года мир рухнул. По крайней мере, так казалось. Второе по силе землетрясение в истории потрясло южную и центральную Аляску 27 марта 1964 года, в 5:36 утра, когда образовался разлом между Тихоокеанской и Североамериканской тектоническими плитами. Великое землетрясение на Аляске, на Страстную пятницу, достигло 9,2 балла по шкале Рихтера и длилось четыре с половиной минуты, после которых последовало еще несколько мелких толчков [78] The Great M9.2 Alaska Earthquake and Tsunami of March 27, 1964 // earthquake.usgs.gov/earthquakes/events/alaska1964 . . Прибрежные города Аляски захлестнуло цунами, а Анкоридж остался лежать в руинах после того, как сотрясения стерли целые кварталы. Обрушилась двухметровая контрольная вышка в аэропорту Анкориджа. Бетонные плиты отваливались от фасада торгового комплекса, хороня под собой людей и машины. В школе Боба фундамент пошел трещинами, а кирпичная труба провалилась сквозь крышу; весь следующий год здание отстраивали заново [79] The Great Alaska Earthquake of 1964: Engineering. National Research Council, 1973. P. 310, 416–418, 823; Hansen W. R.et al. The Alaska Earthquake: March 27, 1964: Field Investigations and Reconstruction Effort // U.S. Geological Survey, 1966. P. 83. .

Боб помнит, как дрожал в доме без света и отопления. Снаружи стоял мороз, на земле лежал снег. «Я помню, как земля просто разверзалась перед нами, и всю ночь еще чувствовались толчки, – говорит он. – Я слышал, как взрывались дома. Ты просто лежишь в кровати, и вдруг – бабах! Происходила утечка газа, и он каким-то образом воспламенялся».

В ту ночь его дом не взлетел на воздух. Но в каком-то смысле это произошло семь лет спустя, когда ему было шестнадцать и его родители наконец-то развелись. Сестра Боба осталась жить с матерью. Бобу было жалко отца, и парень остался с ним. Вскоре ему пришлось жить под одной крышей с мачехой, которую он возненавидел. Когда Боб стал совершеннолетним, ему пришлось лицом к лицу встретиться с внутренней пустотой. В следующие годы он пытался заполнить эту бездну тем, что попадалось под руку: долгами, едой, сексом, религией.