Джастин Хаммонд - Это Россия, детка!

Я люблю российскую архитектуру, особенно советскую, на мой взгляд, она выглядит супераккуратно и очень сильно отличается от всего, что можно найти в Северной Америке. Кроме того, она действительно отражает всю невероятную мощь и силу Советского Союза.

Однако меня поразил невероятный контраст между экстерьером и интерьером зданий.

Я объясню. На Западе, когда вы видите здание в плохом состоянии, то практически всегда это означает, что интерьер здания находится в таком же виде. Другими словами, состояние экстерьера почти всегда в точности отражает состояние интерьера. В то время как в России я сильно удивлялся, когда, войдя в темный, плохо освещенный двор, который выглядит, будто его бомбили немцы во время войны, проходишь по сломанной лестнице к уродливой стальной ржавой двери, открываешь ее и попадаешь в прекрасный пятизвездочный ресторан с белыми скатертями. Раньше меня это очень удивляло.

То же самое касается и частного жилья, особенно многоквартирных домов. На Западе вы не можете «купить» квартиру. Всегда есть компания, владеющая зданием, которая сдает помещения квартиросъемщикам. Если вы «покупаете» помещение в здании, похожем на многоквартирный дом, то на самом деле это «кондоминиум», а не «квартира». Разница в том, что в этом случае зданием все еще владеет компания, однако все помещения внутри являются частной собственностью и каждый владелец платит ежемесячные взносы в кондоминиум на содержание здания.

Я еще не совсем понял, как владение собственностью работает в России, кажется, что квартиры всегда принадлежат частным лицам, но не совсем понятно, кому принадлежит здание и оплачиваются ли какие-либо взносы на содержание здания (возможно, строение принадлежит государству?). В России я достаточно часто видел многоквартирное здание, находящееся в ужасном состоянии, но с прекрасно отремонтированными квартирами. Было так непривычно: будто входишь в старый, заброшенный бункер, заходишь в лифт, от которого кровь в жилах стынет, а затем оказываешься у новой двери, ведущей в квартиру, отремонтированную в лучших традициях западного дизайна.

Конечно, это совсем не плохо. Это просто удивительно! И совершенно незнакомо мне, человеку, приехавшему с Запада.

Подобно предыдущей главе, меня иногда просят «описать Россию двумя словами». Мой ответ на подобный вопрос всегда такой: Black and White (черно-белый).

Россия для меня всегда ассоциировалась со страной невероятных контрастов. Я помню, как в мою первую неделю в Санкт-Петербурге мы пошли в бар, который находился недалеко от главной улицы — Невского проспекта. Около трех утра мы вывалились из видавшего виды бара и повернули за угол на Невский, где открылся вид на храм Спас на Крови. Это было невероятно: из атмосферы дешевых напитков, уличных драк и безобразных баров, лишь зайдя за угол, мы оказались рядом с самым красивым зданием, которое я когда-либо видел в своей жизни.

Более того, примерно в середине моего первого приезда в Россию я как-то проходил мимо храма Василия Блаженного — невероятного архитектурного шедевра, — а буквально в пяти метрах от подножия собора маленькая девочка в грязной одежде просила подаяния. Ее мама была здесь же, примерно в 10 метрах, и тоже просила милостыню. Этот резкий контраст шокировал меня. На Западе вы никогда не увидите просящую милостыню маленькую девочку, так как в таком случае сразу вызовут службу помощи детям, ее возьмут под государственную опеку и заберут от матери, которая, очевидно, не может должным образом о ней заботиться. Я так и не привык к контрасту, когда видишь такую ужасную и печальную картину: маленькая девочка, просящая подаяния рядом с невероятно прекрасным зданием.

В России этот контраст встречается в самых разных ситуациях: люди, недружелюбные к незнакомцам на улице, оказываются невероятно теплыми, открытыми и гостеприимными к гостям в своем доме; или дорога вдоль беднейших, затерянных городов на пути в Карелию — к самому прекрасному дикому месту на всей планете.

Любой контраст, который только можно вообразить, обязательно найдется в России. Не мне судить, хорошо это или плохо, это лишь мои наблюдения.

Ранее в книге я упоминал некоторые особенности метро в Санкт-Петербурге, но в этой главе хочу поговорить о нем побольше, потому что это чертовски огромная тема.

Когда я впервые попал в петербуржское метро, то был шокирован. В некоторых местах спуск на эскалаторе занимает две минуты. По сути, людям приходится искать способы себя занять, чтобы скоротать время, например читать книгу или (что часто можно встретить в России) целоваться со своей второй половинкой.

Я заметил, что ППЛ (публичные проявления любви, например поцелуи и обжимания в публичных местах) очень распространены в России и, очевидно, гораздо менее табуированы, чем на Западе.

Но здесь важно другое. Чистота в метро. В этом месте скапливаются тысячи людей, но я обратил внимание, что в метро идеальный порядок, без единого пятнышка. И снова, конечно же, это сильно контрастирует со всей остальной Россией, где часто можно найти переполненные свалки и дворы, полные вонючих мусорных баков. Но в метро, кажется, существует некое негласное правило, которое запрещает там мусорить.

Что касается цен — по сравнению с Западом стоимость проезда в России довольно низкая. Конечно же, «вы платите за то, что получаете», и в большинстве случаев вещи стоят меньше в России, однако и их качество соответствует заявленной цене. Однако, что касается метро, я сказал бы, что оно в России такое же хорошее, если даже не лучше, чем на Западе — в Торонто или Нью Йорке, — а стоит в три раза дешевле. Если в Санкт-Петербурге вы платите 42 рубля, то в Канаде с вас возьмут 150 рублей, и это точно не стоило бы того.

Интересно, что, когда я возвращаюсь на Запад и кто-то интересуется Россией или даже непосредственно Санкт-Петербургом, диалог всегда заходит о метро, и все, кто когда-либо был в метрополитене, обычно очень восторженно говорят о нем. Обожаю это!

Одно из любопытных наблюдений в России — большинство русских можно отнести к одной из характерных групп, или «образов» (trope), как мы их называем. Конечно, абсолютно не каждый подходит к одному из этих образов, однако это некий набор русских характеров, в который в той или иной степени попадает почти каждый русский. Понимание этих образов всегда очень помогает предвосхитить то, как русский человек себя поведет и каким он окажется. Несмотря на то, что, естественно, образов гораздо больше, чем я здесь перечислю, это основные, которые мне встречались в России.