Андрей Поляков - Снег на экваторе

Трудно сказать, чем закончился бы этот странный, затяжной и односторонний конфликт, если бы не жребий. Он свел сборные двух стран в одну отборочную группу розыгрыша чемпионата Африки, финал которого прошел в 1996 году в ЮАР.

Решительные протесты замбийцев в Конфедерацию африканского футбола об изменении состава группы, естественно, ни к чему не привели. Оставалось либо подчиниться и играть с ненавистным Габоном, либо хлопнуть дверью и минимум на пару лет выбыть из официальных соревнований. Выбора, по сути, не было. Лишить широкие массы замбийских болельщиков любимейшего и едва ли не единственного доступного зрелища было бы с человеческой точки зрения слишком жестоко, а с политической – в высшей степени недальновидно.

Итак, надо было играть. Но как загнать назад льва, выпущенного из клетки? При мысли о том, что могло произойти в Замбии с габонскими футболистами, делалось жутко. И не только габонцам, но и замбийским властям, и футбольному руководству. Ко всему прочему, сложилось так, что матч Замбия – Габон должен был стать решающим в группе. Положение надо было исправлять, причем срочно. Пропагандистская машина заработала в обратном направлении. Со страниц газет исчезли антигабонские материалы, а из официальных кругов фонтаном брызнули елейные примирительные высказывания и призывы не поддаваться чувству мести.

– Давайте всегда помнить, что габонские гости – футболисты, а не солдаты, – убеждал болельщиков председатель Футбольной ассоциации Джейбс Зулу.

Скоро начало казаться, будто и не было в мире крепче дружбы, чем замбийско-габонская. Крупнейшая гостиница Лусаки спешно посвятила ей танцевальный вечер. Хотя билеты стоили больше 30 долларов, в просторном зале банану негде было упасть, а среди почетных гостей фигурировал сам президент республики. Прибыльный почин с готовностью подхватили дискотеки и ночные клубы. Бойко пошла торговля сувенирами соответствующего рода. А популярная музыкальная группа «Файв революшнз» даже выпустила к заветной дате альбом, посвященный эпохальному событию. Разумеется, все вошедшие в него композиции были обречены на регулярный выход в эфир на всех радиостанциях и стали хитами.

Не особенно полагаясь на пропагандистскую канонаду, власти параллельно приняли невиданные меры по обеспечению безопасности. Такое здесь было разве что во время случившегося за год до того подписания соглашения о мирном урегулировании в Анголе, когда в Лусаке собрались несколько десятков президентов, премьеров и министров (в том числе и из Габона).

В день матча в обычно малолюдном аэропорту дежурили сотни вооруженных стражей порядка. Вдоль трассы, ведущей к стадиону, разъезжали полицейские машины, в воздухе кружили вертолеты. По самым скромным подсчетам, все это, плюс ремонт стадиона, обошлось правительству во многие сотни тысяч долларов – сумма по местным масштабам более чем солидная. Среди прочих рассматривался и вариант с доставкой на стадион обеих команд в одном автобусе. Кто посмеет бросить камень в любимых героев во главе с «великим Калу» – Калушей Бвалиа, в то время игравшим уже в Мексике? От плана пришлось отказаться, ибо габонцы, напуганные сообщениями о царящей в Замбии футбольной лихорадке, предпочли появиться в Лусаке в последнюю минуту.

– Когда мы улетали из Либревиля, наши родные рыдали, – рассказал габонец Роже Ги Нзамба. – Они думали, что видят нас в последний раз.

Опасения оказались напрасными: габонские футболисты благополучно вернулись домой. Их простили – во многом благодаря тому же Калуше Бвалиа. Именно он отнял у гостей два очка, но подарил им возможность спокойно покинуть Замбию. В той атмосфере, которая сопутствовала историческому матчу, даже ничья была бы воспринята замбийскими болельщиками как трагедия, не говоря уже о поражении, которого на своем поле сборная не знала с 1969 года. Но то ли заждавшись соперников, то ли перегорев, замбийцы, почти весь матч суетились и часто ошибались. Прошло 10 минут, 20, 50, 75, а на табло по-прежнему горели нули. Поутихли трибуны, кто-то уже обреченно поплелся к выходу, но за девять минут до финального свистка «великий Калу» сотворил очередное чудо. Получив мяч спиной к воротам, он развернулся, ловко проскочил троих защитников и аккуратно, как шар в лузу, положил его мимо вратаря в самый угол ворот.

– Калушу – в президенты! – взорвались восхищенные трибуны под несколько растерянными взглядами из почетной ложи, где расположились в том числе и потенциальные участники будущих выборов главы государства.

– Он больше не великий! – исступленно орал болельщик на соседней трибуне. – Величайший! Велича-а-йший!! Ве-ли-чай-ший!!!

Вряд ли кто вспомнит, как доигрывались последние минуты встречи и как покидали стадион проигравшие гости. О габонцах как-то сразу забыли. Футбольная война закончилась, так и не начавшись, а на улицах Лусаки начался стихийный праздник. Три часа я не помышлял о том, чтобы завести машину, а когда с грехом пополам пробился на дорогу, ведущую в город, оказался в бурном водовороте карнавала.

До глубокой ночи по городу носились авто, с которых гроздьями свисали болельщики: счастливые, охрипшие от крика, махавшие руками и чудом умудрявшиеся не вывалиться на ухабах. В свете фар мелькали молодые и старые, мужские и женские лица, джинсы, цветастые юбки-читенджи, строгие двубортные костюмы, столь любимые, как это ни странно, в жарком африканском климате. Вместе со всеми отплясывали матроны с привязанными за спиной грудными младенцами. Какая-то девушка, не в силах сдержать чувств, прыгнула на капот моей машины и прижалась необъятной африканской грудью к ветровому стеклу. На ее майке я увидел две пожимавшие друг друга руки и флаги Замбии и Габона. А под ними – надпись на английском и французском языках: «Будьте друзьями. Ведь это всего лишь игра».

Прежде чем эта книга вышла из печати, у нее уже были читатели. Их отзывы, мнения и предложения помогли избежать досадных неточностей, уточнить формулировки, дополнить и развить некоторые темы. Автор выражает признательность всем своим внимательным и благожелательным критикам.

Подлинным счастьем стало общение со старейшиной российской африканистики Владимиром Алексеевичем Корочанцевым – неутомимым исследователем традиций и обычаев, человеком-легендой, чьим именем названа малая планета. Пусть как можно дольше он остается столь же энергичным, увлеченным и молодым душой.

Немало полезных наблюдений сделал Михаил Новиков – кандидат исторических наук, этнограф, филолог, путешественник. Его богатый и разносторонний опыт позволял увидеть в тексте то, что было скрыто даже от автора.