Андрей Поляков - Снег на экваторе

Титул «чайная столица» достался Керичо не зря. По поставкам этой ароматной продукции на мировой рынок Кения борется за абсолютное первенство со Шри-Ланкой, обойдя Индию. Вряд ли удастся отыскать на планете место, где чай царит столь же безраздельно.

Глядя на бескрайние золотистые поля трудно поверить, что первые чайные кусты посадили в Керичо в середине 20-х годов прошлого века. Меньше столетия минуло с тех пор, а представить район без плантаций, непрерывно тянущихся на десятки километров, уже невозможно.

Чем ближе к городу, тем чаще на обочинах встречаются африканцы с пакетами чая в руках. Это кустарные поделки без опознавательных знаков и гарантий, но часто они не хуже, чем продукция лицензированных фабрик. На автобусных остановках продавцов чая было едва ли не больше, чем пассажиров. Чайной называется главная площадь города, и, само собой, лучшая гостиница носит название «Чайный отель».

Она построена в 1958 году, в эпоху господства британских колонизаторов, компанией «Брук Бонд», владевшей в окрестностях Керичо обширными плантациями. Когда-то «Чайный отель» служил элитным гостевым домом, поселиться в нем можно было только по специальному приглашению или будучи членом закрытого клуба.

В мою бытность важных гостей размещали в других домах, доставляя в Керичо из Найроби на небольшом самолете, который садился на частную взлетно-посадочную полосу, устроенную посреди чайного поля. 45 номеров «Чайного отеля», перешедшего к кенийскому хозяину, готовы были приютить любого, кто мог выложить всего-то три десятка долларов за ночь. Демократизировался и клуб. В него принимали на любой срок, хоть на день. Только заплати соответствующий взнос, необременительный для мало-мальски состоятельного кенийца.

Снаружи комплекс зданий в английском колониальном стиле по-прежнему впечатлял, но внутри следы деградации были очевидны. Протертые до дыр ковры, обшарпанная мебель, которой на вид было больше лет, чем самому отелю, не менее пожилая сантехника…

– Мы делаем все, что в наших силах, но нельзя только латать дыры, – оправдывался дежурный. – Давно назрел ремонт, а его все не проводят. Денег нет и не предвидится.

Гид Питер, вызвавшийся показать окрестности, поведал, что в 1980-е годы отель был загружен под завязку. Его включали в маршрут многие турагентства. В нынешнем веке поток зарубежных туристов минует Керичо, предпочитая прибрежные пляжи и национальные парки, а без валютных вливаний «Чайному отелю» не наскрести денег на реконструкцию и не стать вновь привлекательным для иностранных гостей.

Между тем в Керичо есть на что посмотреть. Чайная плантация начиналась сразу же за разбитой у отеля английской лужайкой. Аккуратно подстриженная трава, переходила в столь же безупречно ровное чайное поле. Казалось, что на золотистой поверхности, образованной миллионами плотно пригнанных листиков, подрезанных по одному уровню, можно сыграть в футбол.

– Высота кустов сейчас метр или чуть больше, – объяснил Питер. – Если листья не обрывать, кусты могут вымахать с большое дерево.

Но этого им никто не позволит. Чайный кустик – великий труженик. Каждые несколько дней его обрывают, выискивая веточки с бутоном и двумя молодыми листочками, из которых получается лучший чай. Непрерывный урожай идет десятки лет, а порой и столетие.

Сборщик складывает веточки в корзину или в специальный мешок, ни в коем случае не утрамбовывая и не превышая норму в 12 килограммов. Наполнив тару, ее относят на край поля, где сбор взвешивают, проверяют качество и заносят в учетную книгу. Адский труд и опасности (в кустах водятся змеи и скорпионы, которых отпугивают, пропитывая фартук сильно пахнущим составом) оценивается меньше, чем в десять центов за корзину.

– Зато платят регулярно, – хладнокровно парировал Питер мою эмоциональную тираду о несправедливости. – Наш район считается зажиточным. В последние годы, правда, понаехали всякие из соседних провинций. Конкуренция усилилась, стало трудней найти работу.

Подвесив мешки и корзины на крюки в кузов грузовика, товар увозят на фабрику, где листикам и бутонам предстоит стать полноценным чаем. Все операции превращения в конечную продукцию также можно посмотреть неподалеку от «Чайного отеля», а потом вернуться туда, чтобы согреться чашкой хорошего чая.

Официанты подают «Джеймс Финлей» – единственный кенийский чай, поставляемый в Великобританию в расфасованном виде. Не потому, что он лучше остальных. Просто арендующая кенийскую плантацию английская семья Финлей сумела наладить экспорт на родину и получает всю добавленную стоимость. В других случаях основная прибыль достается импортерам, расфасовывающим и упаковывающим чай под своим именем. Так и выходит, что кенийцы, производя высококачественный продукт, лишаются не только значительной части денег, но порой даже упоминания о том, где он произведен.

По-африкански быстро сгустилась тьма, но, судя по количеству оставшихся в приемной ключей, постояльцев в почти пустом отеле не прибавилось.

– К сожалению, сейчас это норма, – вздохнул Питер. – Только раз в году он заполняется полностью. В ноябре, когда фермеры получают «чаевые».

В Керичо это слово означает совсем не то, что повсюду. Чаевые – плата за чайные листья, целый год сдаваемые фермерами на фабрики. Большая часть чая выращивается в Кении не на плантациях, а на небольших участках, но сумма выходит крупная. В общей сложности – десятки миллионов долларов.

В Керичо со всей Кении слетаются торговцы, проститутки, карманники. Несколько недель в гостиницах, ресторанах, барах кипит бурная жизнь. «Чайный отель» принимает самых солидных фермеров и самых презентабельных путан, а затем вновь на целый год погружается в спячку.

На следующее утро Питер пришел меня проводить. В свежем, почти морозном воздухе от дыхания клубился пар. Для полноты ощущений не хватало лишь хрустящего ноябрьского ледка на лужицах.

– Иней у нас – обычное дело, – улыбнулся гид. – Все-таки два километра над уровнем моря. Вот снега не припомню, даже когда температура опускалась до нуля. Зимой, в июле-августе, кусты, бывает, подмерзают. Но вообще чай – растение морозостойкое. Рассказывают, что на севере Индии и под снегом выживает.

Открывая машину, я вспомнил про дождь.

– Не волнуйся, – успокоил Питер. – Он идет после обеда, а сейчас нет и девяти. Дождь каждый день – для роста чая лучше не бывает.

Спускаясь на жаркую равнину, я думал о капризах природы, создавшей в экваториальном пекле прохладный, влажный чайный рай, и о символичной композиции в вестибюле «Чайного отеля». Впервые в гостиницах прозападной Кении, всегда гордившейся своим положением форпоста британского мира на востоке Африки, среди часов, показывавших время в разных поясах, я встретил циферблат с надписью «Москва».