Андрей Поляков - Снег на экваторе

Первая поездка в Малинди, где причудливо смешались приметы века XV и века XXI, стала самой памятной. Но я знал, что приметы суахилийской старины одним маленьким Геди не исчерпываются. Да, эти осколки былого жизненного уклада не спешат открываться глазу иноземца, но, если хочешь их найти, сделать это не так уж трудно. Нужно лишь съехать чуть в сторону от основных протоптанных маршрутов. А еще лучше – выйти из машины и прогуляться пешком. Только когда передвигаешься на своих двоих, можно спокойно остановиться, не торопясь оглядеться по сторонам, повернуть в любом направлении, с кем хочешь пообщаться, а все, что заинтересовало, потрогать и, так сказать, попробовать на зуб.

В наши дни кенийское побережье сплошь усеяно гостиницами и курортными зонами. Глядя на бесконечную череду корпусов отелей, кажется, что не осталось ни единой песчинки, которая не служила бы белым туристам. Дело в том, что Кения чрезвычайно удобна для гостей из Европы. В Южном полушарии лето приходится на нашу зиму, поэтому в Рождество европейцы любят прогуляться на экватор, окунуться в парной Индийский океан, а заодно полюбоваться на экзотическую африканскую природу и задорные масайские пляски.

И все же древние традиции суахилийских торговых городов сохранились, невзирая на колонизацию, коммерциализацию и глобализацию. Причем не в виде безмолвных руин, как в Геди, а живые, яркие, громкие. В этом меня убеждали в Найроби все кенийские знакомые. Где, как не в Момбасе, крупнейшем суахилийском порту, заняться поисками осколков уходящей натуры? В первое посещение побережья пришлось проехать мимо города, но, если чего-то очень хочется, случай непременно представится. Не прошло и пары месяцев, как мне удалось выкроить несколько деньков на знакомство с океанскими воротами Кении.

В отличие от Малинди, долгое время попасть в Момбасу по суше было невозможно, ведь город расположен на острове. Это не означало, что автомобиль приходилось бросать по дороге. На остров ходил паром. Единственное неудобство состояло в ожидании, но в моем случае это обстоятельство представлялось дополнительным достоинством маршрута.

Спустившись к причалу и купив билет, я заглушил мотор и окунулся в шумную суахилийскую толпу. Меня окружали мусульманские женщины, укутанные по самые глаза в черные буй-буи, мужчины в круглых вышитых шапочках, босоногие ребятишки. Рядом оживленно судачили две дородные тетки: не шоколадные, а по-настоящему чернокожие. Их тела были обернуты в пестрые ткани канга, а лица ничто не скрывало. Одна держала на голове здоровенную корзинку, не помышляя о том, чтобы опустить ее на землю. У другой к спине тканью был «примотан» грудной ребенок – так плотно, что казалось, младенцу не выжить, но, судя по безмятежному личику, он чувствовал себя удобно и покойно. Прижатый к материнской спине, крохотный человечек сладко пускал пузыри, не обращая внимания на раздававшиеся поблизости громоподобные удары. Я оглянулся.

Как раз в тот самый момент молот на мгновение застыл в воздухе, но тут же ухнул вниз. Раздался глухой, сильный стук. Потом еще. И еще. Белесая, похожая на известняк глыба поддаваться не собиралась. Чернокожий мускулистый парень, крушивший скалу, которая нависала над дорогой, уступать тоже не хотел.

Часть толпы лениво наблюдала за поединком. Облокотившись на перила пристани, люди коротали время под палящим солнцем, от которого не спасали ни узкий навес, ни навевавший с Индийского океана едва ощутимый бриз. Лица лоснились от пота, одежда прилипала к телам, но выбора не было.

Теперь с севера и запада в Момбасу можно попасть по мосту, но с юга путь в главный порт Кении по-прежнему лежит через пролив. Он неширок, и сама переправа занимает меньше пяти минут, но паром ходит не чаще раза в час. Этого времени оказалось более чем достаточно, чтобы в полной мере проникнуться благодарностью к англичанам, которые в начале прошлого века перенесли кенийскую столицу из нестерпимо жаркой и душной Момбасы в прохладный Найроби.

Неудобств не чувствовали лишь пассажиры автомобилей, оснащенных кондиционером. Большинство их составляли белые туристы, которых развозили по гостиницам. Местные жители к адской сковородке города-острова давно притерпелись. Водители арабской и индийской внешности довольствовались открытыми окнами кабин, лица африканцев, даже весьма полных, недовольства тоже не выражали.

Но вот причалил паром. Люди и машины устремились на широкую палубу, а молотобоец все так же настойчиво и неутомимо бил по непокорному валуну.

Рабочее место сокрушителя камней располагалось на спуске к переправе. За ним по уступам карабкались вверх лачуги, кое-как сбитые из досок и фанеры. «Супермаркет. Лучшие товары со всего мира», – гласила надпись на одной хижине. «Отель Парадиз», – красовалось на другой. Остальные хибары производили не менее удручающее впечатление.

– Это поселок Ликони, – пояснил водитель соседней машины. – В 1997 году, перед выборами, здесь вспыхнули беспорядки. Десятки людей погибли, многие дома сгорели. Восстановить удалось не все. Но, честно говоря, и раньше Ликони был немногим лучше.

Момбаса – признанный центр туризма. Ежегодно сюда приезжают не меньше полумиллиона гостей со всего света. Прежде всего, из Европы и США. Казалось бы, при одном взгляде на трущобы чопорные англичане и опрятные немцы, основные посетители Момбасы, должны навсегда забыть туда дорогу. Но штука в том, что большинство из них самого города не видит. В расположенном на материке международном аэропорту дорогих гостей усаживают в автобусы, которые довозят их прямо до дверей отеля.

Здесь можно перевести дух и в дальнейшем за репутацию международного курорта не переживать. Кондиционированные номера чисты и прохладны, прислуга вежлива и предупредительна, пища экзотична, вкусна и обильна. За окном шелестят пальмы и поют чудной красоты птицы. Стоит пройти несколько десятков метров, и перед тобой – широкий пляж с белым мелким песочком, уставленным мягкими лежаками и грибками из многослойного тростника, надежно защищающими бледные туристические тела от экваториального солнца.

Рядом плещется почти горячий океан, температура воды в котором в самый разгар европейской зимы держится у отметки 30 °С. Несколько минут под парусами, и вот уже перед тобой коралловый риф (маска и ласты прилагаются, разноцветные рыбки и потрясающие подводные пейзажи гарантируются). Есть где разгуляться любителям водных лыж, виндсерфинга, рыбалки. Надоели соленые океанские волны? Добро пожаловать в огромный бассейн или целую цепочку бассейнов разной величины и глубины, соединенных между собой протоками, вдоль которых расположены бары для любителей выпить аперитив не выходя из воды. А вечером – зажигательные пляски африканских танцоров под тамтамы.