Марина Москвина - Изголовье из травы

Это были явные морепродукты, я только не знала – какие именно, когда я спрашивала, наши друзья отвечали уклончиво, а Лёня так прямо и заявил:

– Ага! Мы тебе скажем, а ты есть не будешь.

Наверное, моллюски, щупальца осьминогов, морские водоросли, травы, сырая рыба с соевым соусом, разные болотные овощи, странные грибы на длинных белых ножках с маленькими шляпками, глаз каракатицы на листе хризантемы… Потом вынесли пышный цветочный горшок: среди растущих там живых зеленых листьев – на палочках – запеченные рыбки.

– Эту рыбу лучше есть в середине июня, – сказал Юзо-сан, с сомнением глядя на цветочный горшок.

– А в остальное время она ядовитая? – испуганно спросил Лёня, поскольку была только середина мая.

– Нет, просто маленькая , – ответил Юзо-сан.

На «десятое» нам дали свободно плавающее в бульоне живое растение под названием «джунсай-ла» – зеленое с голубым цветочком.

– Скользкий тип! – назвал это блюдо Юзо-сан.

И действительно, это было очень скользкое существо, палочками его не ухватишь, ложек нам не дали, я все-таки попробовала его заглотить из этнографического интереса, ведь это растение, а не животное, вполне вегетарианское блюдо, но оно выскользнуло у меня изо рта. Второй попытки я делать не стала.

Мясом нас не угощали, зная мою склонность к буддизму. В Японии вообще с этим делом не очень, опять же из-за Будды. Сейчас не так строго. А в прежние времена желающий поесть дичи называл горного козла «ямакудзира» – «горный кит», такие хитрости позволяли японцам есть мясо в обход буддийскому учению.

Но это все, как говорится, «фукусёку», побочные блюда, они подаются в сыром виде или слегка обвариваются кипятком, или, если заказано что-то типа «горного кита» – жарятся над углями на решетке или на вертеле… Зато основная пища, «сусёку» – вареный горячий рис. Я даже не видела, чтобы японец ел хлеб. К любым самым сытным блюдам он обязательно закажет рис, иначе не наестся.

Рис тут почтительно именуют «гохан» – слово из двух иероглифов: второй означает пища, а первый – приставка учтивости. Перед варкой его тщательно перебирают, чтоб уж рисинка к рисинке, старательно промывают, варят отдельно и без соли в небольшом количестве воды, которая после двадцатиминутного кипения выпаривается, и в котле, накрытом толстой деревянной крышкой, остается мягкий, рассыпчатый рис. Тут его перекладывают в деревянную кадочку, в чашки накладывают деревянной лопаточкой… Если трапеза состоит из многих блюд и сопровождается выпивкой, гохан подается в заключение. Ни вина, ни закусок после гохана подавать не положено.

До риса нам принесли жаровню, поставили на стол. Это блюдо из молока и сои варилось прямо у нас на столе, пока не образовалась густая пенка-тофу – соевый творог. Безвкусная такая штука, страшно полезная. В Японии культ сои. Ни дня без сои! Поскольку соя и водоросли – залог долголетия.

С долголетием в Японии дело обстоит очень серьезно. Этот вопрос японцы издревле не пускали на самотек. Среди их любимых семи божеств на корабле сокровищ плывет Долголетний Старец – Дзюродзин: одомашненный хозяйственными японцами средневековый китаец, даос-отшельник, который нашел эликсир бессмертия. Он накачал мощнейшую жизненную энергию, что отразилось на удлиненной форме его головы и внушительных размерах живота – на Востоке считается, именно в животе сосредоточен источник жизни.

Дзюродзин лыс, бородат, в руке его посох со свитком, где содержится вся мудрость мира, а также фляжка из сушеной тыквы. Все это живо напоминает радостную поэзию другого азиатского мудреца Омара Хайяма.

И хотя японец так воспитан, что в любую минуту готов безмятежно расстаться с жизнью, здесь считается особым искусством развивать в себе склонность к долголетию. Да, жизнь – мимолетный дар, и наш путь от рождения до смерти – лишь волна, то она вздымается, то вновь сливается с вечным Океаном Существования. Волна, которую так любил рисовать художник Хокусай.

Он говорил:

– Все, что я сделал до семидесяти лет, не стоит принимать в расчет. Только в возрасте семидесяти трех лет я приблизительно стал понимать истинное строение природы: животных, трав, деревьев, птиц, рыб и насекомых. К восьмидесяти годам я достигну еще больших успехов. В девяносто лет я проникну в тайны вещей. К ста годам я сделаюсь чудом, а когда мне будет сто десять лет, каждая моя линия, каждая моя точка – все будет совершенным. Я прошу тех, кто увидит меня в этом возрасте, посмотреть – сдержу ли я свое слово.

Не знаю, прикладывался ли старик Хокусай к сушеной тыкве Дзюродзина, а мы в тот вечер с семейством Танака распили графинчик легендарной сакэ.

О сакэ упоминается еще в сборнике стихов «Мириады листьев», составленном в восьмом веке, но предполагают, что история этого напитка начинается задолго до появления первых письменных документов в Японии.

Сакэ приготавливают из сваренного на пару риса, дрожжей и воды, трижды помещая смесь для брожения в кадку – два раза на тридцать дней, и последний – на пятнадцать. Потом ее разливают в большие бутыли и бочки, а в прежние времена разливали в бочата, специально для этого сделанные из особого сорта криптомерий.

Сакэ довольно крепкая – двадцать градусов, мы согрелись, расслабились, тем более, ближе к сумеркам подул свежий ветер, и нас заботливо укрыли большими махровыми полотенцами… И тут Юзо-сан запел. У него оказался дивный тенор, и он знал все слова:

– «Гулял по Уралу Чапаев-герой… Урал-Урал-река, бурлива и глубока…» – неслось над Камогавой. Потом он пел: – «Ревела буря, дождь шумел…» По-русски, сильно так, раздольно, вообще без акцента…

Юзо-сан рассказал смешную историю. После войны, когда у японцев вспыхнул интерес ко всему русскому, среди многочисленных наших песен были переведены на японский «Ямщик» и «Тройка». Но что-то перепутали, и веселые слова «Тройки» сопроводили грустной мелодией «Ямщика» и, наоборот, неизбывную тоску ямщика стали напевать под огневой мотив «Тройки». Двадцать лет исполняли так эти песни в Японии, по радио и по телевизору, пока один русский композитор случайно это не обнаружил. Но песни до того полюбились публике, все их считали уже своими, японскими. Так и оставили, не стали суетиться.

Стоит ли говорить, что Юзо-сан глубоко неравнодушен к России. Но у него есть одна печаль: всю жизнь он интересовался вопросами социализма. Его близкие родственники владеют магазином японских кукол в Киото – их ворота с просьбой о покровительстве в бизнесе установлены на горе Фусими-Инари. Кто-то из друзей содержит вегетарианский ресторан в буддийском храме. Знакомые ученые занимаются отвлеченными науками. (Юзо-сан – преподаватель в Университете Рюкоку.) А Юзо Танака был смолоду захвачен идеями свободы, равенства, братства… И вот прошло время, а теперь это даже в России не модно. Получается, все, чем он занимался – это сон.