Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

По мере того как Мьюр писал все более пламенные статьи и Сьерра-Клуб призывал людей обращаться к президенту и политикам, борьба за Хэтч-Хэтчи становилась общенациональным протестом. Конгрессмены и сенаторы получали тысячи писем от обеспокоенных избирателей, ораторы Сьерра-Клуба выступали перед правительственными комитетами, New York Times звала борьбу «всеобщей битвой». Но после многолетней агитации Сан-Франциско победил, и начали возводить дамбу. Хотя Мьюр был безутешен, он увидел, что вся страна «очнулась от сна» {2175} 2175 Muir to Robert Underwood Johnson, 1 January 1914, Nash 1982, p. 180. . С Хэтч-Хэтчи пришлось проститься, но родилась идея национального протестного движения в защиту природы. Активисты усвоили суровые уроки. «Все оцениваемое в долларах ненадежно, тем более охрана», – говорил Мьюр {2176} 2176 Muir, Memorandum from John Muir, 19 May 1908 (for 1908 Governors Conference on Conservation), JM online. .

За все эти десятилетия Мьюр никогда не переставал грезить о Южной Америке. В первые годы жизни в Калифорнии он не сомневался, что попадет туда, но все время возникали разные препятствия {2177} 2177 Muir to Daniel Muir, 17 April, 24 September 1869; Muir to Mary Muir, 2 May 1869; Muir to Jeanne Carr, 2 October 1870; Muir to J.B. McChesney, 8 June 1871, ibid. . «Забуду ли я Амазонку, величайшую реку Земли? Никогда, никогда, никогда. Она горит во мне уже полвека и будет гореть всегда», – написал он старому другу {2178} 2178 Muir to Betty Averell, 2 March 1911, Branch 2001, p. 15. . В промежутках между восхождениями в горы, фермерством и политическими кампаниями Мьюр находил время для нескольких вояжей на Аляску и потом предпринял кругосветное путешествие для изучения деревьев. Он побывал в Европе, России, Индии, Японии, Австралии и Новой Зеландии, но до Южной Америки не добрался. Но мысленно он никогда не расставался с Гумбольдтом. Остановившись в своем путешествии по миру в Берлине, он прогулялся по Гумбольдт-парку, разбитому после празднования столетия великого ученого, и дошел до памятника Гумбольдту, стоящему перед университетом {2179} 2179 Muir, 26–29 June 1903, Muir Journal ‘World Tour’, pt. 1, 1903, JM online. . Друзья знали, насколько сильно Мьюр отождествляет себя с прусским ученым, и потому прозвали его экспедиции «твои гумбольдтовские поездки» {2180} 2180 Helen S. Wright to Muir, 8 May 1878, ibid. . Один даже поместил публикации Мьюра в разделе исследований своей библиотеки «под Гумбольдтом» {2181} 2181 Henry F. Osborn to Muir, 18 November 1897, ibid. .

Мьюр упорно следовал идее идти по стопам своего героя. Пожалуй, с возрастом его желание увидеть Южную Америку только усиливалось. Все меньшее удерживало его дома. В 1905 г. умерла его жена Луи, а потом обе дочери вышли замуж. К семидесяти годам – возрасту, когда другие мужчины думают о том, чтобы уйти на покой, – он все еще не отказывался от своих надежд. Теперь он серьезно взялся за исследование Гумбольдта. Возможно, работа весной 1910 г. над книгой «Мое первое лето в Сьерре» возобновила его желание осуществить мечту своей молодости – в конце концов, именно его желание «стать Гумбольдтом» погнало его сорок с лишним лет назад из Индианаполиса в Калифорнию {2182} 2182 Muir to Jeanne Carr, 13 September 1865, ibid. . Мьюр купил новое издание гумбольдтовского «Личного повествования…» и перечитал его от корки до корки, делая пометки и замечания на страницах. Ничто не могло удержать его. Как ни возражали дочери и друзья, он обязан был ехать, «пока не слишком поздно» {2183} 2183 Muir to Robert Underwood Johnson, 26 January 1911, Branch 2001, p. 10; p. xxvi ff.; Fay Sellers to Muir, 8 August 1911, JM online. . Они знали, что он может быть упрям. По словам одной из его старых знакомых, он так часто говорил об экспедиции, что она была уверена, что Мьюр не будет счастлив, пока не увидит Южную Америку.

В апреле 1911 г. Мьюр покинул Калифорнию и приехал по Южно-Тихоокеанской железной дороге на Восточное побережье, где несколько недель усердно трудился над рукописями сразу нескольких книг {2184} 2184 Branch 2001, p. 7–9. . 12 августа Мьюр сел на пароход в Нью-Йорке. Наконец-то он отплыл в сторону «великой теплой реки, которую так хотел увидеть» {2185} 2185 Muir to Katharine Hooker, 10 August 1911, ibid., p. 31. . За час до отплытия он написал последнюю записку своей сильно встревоженной дочери Хелен. «Не беспокойся за меня, – уверял он ее, – со мной все в порядке» {2186} 2186 Muir to Helen Muir Funk, 12 August 1911, ibid., p. 32. . Через две недели Мьюр достиг бразильского Белема, ворот Амазонки. Через 44 года после ухода из Индианаполиса в свое путешествие на юг и больше чем через столетие после выхода в море Гумбольдта Мьюр ступил на южноамериканскую землю. Ему было 73 года.

Все начиналось с Гумбольдта и с пешего похода. «Я всего лишь вышел прогуляться, а потом решил погулять до заката, – написал Мьюр после возвращения. – Я выяснил, что выйти наружу на самом деле значит вернуться к себе» {2187} 2187 Muir, 1913, Wolfe 1979, p. 439. .

Александр фон Гумбольдт почти забыт в англоговорящем мире. Он был одним из последних энциклопедистов и умер во времена, когда научные дисциплины разбивались на строго отграниченные одна от другой и более специализированные отрасли. Соответственно его более целостный подход – научный метод, включающий живопись, историю, поэзию и политику, наравне с точными данными, – не пользовался популярностью. К началу ХХ в. почти не осталось места для человека со знаниями, охватывающими разнообразные области. Замкнувшись в своих узких тематиках, ученые утратили междисциплинарные методы Гумбольдта и его концепцию природы как глобальной силы.

Одним из величайших достижений Гумбольдта стало то, что благодаря ему наука стала доступна и популярна. У него учились все: фермеры и ремесленники, школьники и учителя, художники и музыканты, ученые и политики. Не было ни одного учебника или атласа в руках у детей Нового Света, на которых не сказались бы идеи Гумбольдта, заметил один из докладчиков на праздновании столетия Гумбольдта в Бостоне в 1869 г. {2188} 2188 Louis Agassiz, 14 September 1869, New York Times, 15 September 1869. . В отличие от Христофора Колумба или Исаака Ньютона Гумбольдт не открыл континент или новый физический закон. Гумбольдт был известен не по одному событию или открытию, а по своему мировоззрению. Его представление о природе проникло в наше сознание как бы через осмос. Его идеи стали настолько очевидными, что стоявший за ними человек исчез.

Другая причина исчезновения Гумбольдта из нашей коллективной памяти – по крайней мере, в Британии и США – всплеск антинемецких настроений из-за Первой мировой войны. В Британии королевская семья почувствовала необходимость поменять свою звучащую по-немецки фамилию Сакс-Кобург Готские на Виндзоров, так что неудивительно, что немецкий ученый перестал быть популярным. Также и в Соединенных Штатах, ввязавшихся в конфликт 1917 г. по решению конгресса, американцев с немецкими корнями стали вдруг подвергать расправам и преследованиям. В Кливленде, где за пятьдесят лет до этого тысячи людей шли по улицам, празднуя столетие Гумбольдта, немецкие книги публично сжигали в огромном костре {2189} 2189 New York Times, 4 April 1918, Nichols 2006, p. 409; centennial Cleveland, New York Herald, 15 September 1869. . В Цинциннати с полок Публичной библиотеки убрали все немецкие книги, а «улицу Гумбольдта» переименовали в «улицу Тафта» {2190} 2190 Nichols 2006, p. 411. . Обе мировых войны двадцатого столетия отбрасывают длинные тени, и в Британии и Америке стало уже неуместно восхвалять замечательный немецкий ум.