Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

Этот диалог происходил на многих уровнях. Подобно Гумбольдту и Торо, Мьюр пришел к убеждению, что для понимания природы чувства так же важны, как научные данные {2122} 2122 Мьюр подчеркнул в «Космосе» утверждение Гумбольдта, что «связь между чувством и умом» жизненно важна для понимания природы. См.: AH Cosmos 1878, vol. 2, p. 438, MHT (экземпляр Мьюра). . Попытавшись сначала понять мир природы «ботанически», Мьюр быстро понял, насколько ограниченным может быть такой подход. Описания текстуры, цвета, звука и запаха стали отличительными чертами его статей и книг, которые он позже напишет для ненаучной аудитории. Но почти каждая страница его писем и дневников первых лет в Йосемити пронизана глубоким восприятием природы. «Я в лесах, в лесах, в лесах, и леса во мне, во мне», – писал он {2123} 2123 Muir to Jeanne Carr, autumn 1870, JM online. , или: «Я хотел бы быть таким напоенным и секвойным», выражая мощь секвой экспрессивным прилагательным.

Тени листвы на валуне «танцуют, вальсируют в вихре веселым кружением», и журчащие потоки «распевают» {2124} 2124 Muir 1911, p. 79, 135. . Природа разговаривает с Мьюром. Горы зовут его «поднимайся выше», в то время как растения и животные кричат поутру: «Проснись, проснись, ликуй, ликуй, приходи любить нас и присоединяйся к нашей песне. Приходи! Приходи!» {2125} 2125 Ibid., p. 90, 113 Он беседовал с водопадами и цветами. В письме Эмерсону он описывает, как спрашивал у двух фиалок, что они думают о землетрясении, и как они отозвались: «Это все Любовь» {2126} 2126 Muir to Ralph Waldo Emerson, 26 March 1872, JM online. . Мир, который Мьюр открывал в Йосемити, был одушевлен и полнился жизнью. Это и была природа Гумбольдта – живой организм. (Гумбольдт часто объяснял, как все проникнуто жизнью – скалы, цветы, насекомые. В своем экземпляре «Картин природы» Мьюр подчеркнул мысли Гумбольдта о «повсеместном обилии жизни» и о том, что естественные силы «непрестанно действуют» {2127} 2127 AH Views 1896, vol. 1, p. 210, 215, MHT (экземпляр Мьюра). .)

Мьюр писал о «дыхании природы» и о «биении большого сердца природы» {2128} 2128 Muir 1911, p. 48, 98. . Он настаивал, что он «часть дикой природы» {2129} 2129 Muir 1911, p. 326. {2130} 2130 Muir Journal ‘Twenty Hill Hollow’ 1869, 5 April 1869; Holmes 1999, p. 197. . То, что было эмоциональным откликом для Гумбольдта, также стало внутренним диалогом для Мьюра. Где Гумбольдт видел внутреннюю силу творения, Мьюр находил руку Провидения. Мьюр открыл Бога в природе – но не того, к которому взывают с церковных кафедр. Сьерра-Невада была его «горным храмом», в котором скалы, растения и небо были словами Бога и могли быть прочтены как священная рукопись {2131} 2131 Muir to Jeanne Carr, 20 May 1869, ibid. . Мир природы распахнул «тысячу окон, чтобы показать нам Бога», – написал Мьюр первым своим летом в Йосемитской долине; и каждый цветок был подобен зеркалу, отражающему руку Творца {2132} 2132 Muir 1911, p. 82, 205. . Мьюр говорил, что он будет свидетельствовать о природе как «проповедник» {2133} 2133 Muir to Daniel Muir, 17 April 1869, JM online. .

Мьюр поддерживал диалог не только с природой и Богом, но и с Гумбольдтом. У него имелись экземпляры гумбольдтовских «Личного повествования…», «Картин природы» и «Космоса» – все обильно испещренные сотнями карандашных пометок Мьюра. Он с огромным интересом читал о туземных племенах, встреченных Гумбольдтом в Южной Америке, которые воспринимали природу сакрально. Мьюр был восхищен гумбольдтовскими описаниями тех племен, что сурово карали за «покушение на эти естественные памятники» {2134} 2134 AH Personal Narrative 1907, vol. 1, p. 502, vol. 2, p. 214, MHT; AH Cosmos 1878, vol. 2, p. 377, 381, 393, MHT (экземпляры Мьюра). , и тех, что «поклонялись не чему иному, как силам природы» {2135} 2135 AH Personal Narrative 1907, vol. 2, p. 362, MHT (экземпляр Мьюра). . Их бог был в лесу, как и бог Мьюра. Когда Гумбольдт писал о «почитаемых святилищах» природы {2136} 2136 AH Views 1896, p. 21, MHT (экземпляр Мьюра). , Мьюр преобразовал их в «святые убежища Сьерры» {2137} 2137 Muir to Jeanne Carr, 26 July 1868, JM online. .

Мьюр был так одержим Гумбольдтом, что отмечал страницы с упоминанием о нем в своих экземплярах книг Дарвина и Торо {2138} 2138 Книги Торо и Дарвина у Мьюра, см.: MHT. . Особенно его – вместе с Джорджем Перкинсом и Маршем – увлекали соображения Гумбольдта об уничтожении лесов и об их экологической функции {2139} 2139 AH Personal Narrative 1907, vol. 1, p. 98, 207, 215, 476–477; vol. 2, p. 9–10, 153, 207, MHT; AH Views 1896, p. 98, 215, MHT (экземпляр Мьюра). .

Наблюдая мир вокруг себя, Мьюр понимал, что нельзя сидеть сложа руки. Страна менялась. Каждый год американцы распахивали новые 15 миллионов акров целины {2140} 2140 Johnson 1999, p. 515. . С появлением паровых жаток, сноповязалок и комбайнов, механически жавших, молотивших и очищавших зерно, земледелие стало индустриальным. Казалось, что мир вращается все быстрее. В 1861 г., когда первый трансконтинентальный телеграфный кабель связал воедино все Соединенные Штаты, от Атлантического побережья на востоке до Тихоокеанского на западе, связь стала почти мгновенной. В 1869 г., когда Мьюр проводил свое первое лето в Йосемити и когда весь мир праздновал столетие со дня рождения Гумбольдта, первая в Северной Америке трансконтинентальная железнодорожная магистраль дотянулась до западного побережья {2141} 2141 Richardson 2007, p. 131; Johnson 1999, p. 535. . Все предшествовавшее сорокалетие железнодорожный бум преобразовывал Америку. За первые пять лет Мьюра в Калифорнии стальные пути удлинились еще на 33 000 миль. К 1890 г. по Соединенным Штатам змеилось уже 160 000 миль железных дорог. Расстояния сжимались, девственная природа, казалось, тоже. Вскоре на всем американском Западе не осталось земель для исследования и завоевания. 1890-е гг. стали первым десятилетием без рубежей. «Грубое покорение пустыни завершено», – провозгласит в 1903 г. американский историк Фредерик Джексон Тернер {2142} 2142 Frederick Jackson Turner, 1903, Nash 1982, p. 147. .

Железная дорога не только давала быстрый доступ к отдаленным краям, но также принесла стандартизацию «железнодорожного времени», принесшую четыре временных пояса в Америку. Стандартное время и часы заменили солнце и луну как способы отмерять жизнь. Человечество, казалось, контролировало природу, и американцы были в авангарде. Они располагали землями для возделывания, водой для использования и лесоматериалом для отопления. Вся страна строила, пахала, вертелась и трудилась. Благодаря быстрому распространению железных дорог товары и зерно можно было легче доставить в любой уголок огромного континента. К концу XIX в. Соединенные Штаты превратились в ведущую промышленную страну. И по мере переселения фермеров в большие и малые города природа отодвигалась все дальше от повседневной жизни.

За десять лет после своего первого лета в Йосемити Мьюр начал писать для «побуждения людей обратиться к красотам природы» {2143} 2143 Muir to Jeanne Carr, 7 October 1874, JM online. . Создавая свои первые статьи, он изучал книги Гумбольдта, «Человека и природу» Марша, «Леса Мэна» и «Уолдена» Торо. В своем экземпляре «Лесов Мэна» он подчеркнул призыв Торо создавать «национальные заказники» и начал обдумывать охрану дикой природы. Идеи Гумбольдта описали полный круг. Он не только повлиял на многих крупнейших мыслителей, ученых и художников, но те, в свою очередь, вдохновляли один другого. Вместе Гумбольдт, Марш и Торо предложили интеллектуальный каркас, с которого Мьюр увидел изменяющийся мир вокруг себя.