Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

27 марта 1868 г., через месяц после отплытия из Нью-Йорка, Мьюр добрался до Сан-Франциско, города на Западном побережье Соединенных Штатов, вызвавшего у него ненависть. За последние двадцать лет золотая лихорадка превратила городок с тысячью жителей в бурлящий жизнью город со 150 000 обитателей. Сюда хлынули банкиры, торговцы, предприниматели, искатели удачи, заполнявшие шумные кабаки и наведывавшиеся в богатые магазины; склады ломились, отели были на каждом углу. Уже в первый день Мьюр спросил прохожего, как покинуть город. На вопрос, куда он хочет попасть, он ответил: «В любое дикое место» {2084} 2084 Muir 1912, p. 4; Muir, ‘Memoir’, Gifford 1996, p. 96. .

Долго искать дикость Мьюру не пришлось. Переночевав в Сан-Франциско, он зашагал в сторону гор Сьерра-Невада, протянувшихся с севера на юг через Калифорнию (восточные отроги доходят до Невады), примерно параллельно Тихоокеанскому побережью, в ста милях от города. Их самый высокий пик – почти 15 000 футов. А в центре лежит Йосемитская долина, в 180 милях восточнее Сан-Франциско. Она окружена огромными гранитными скалами с крутыми склонами и славится своими водопадами и деревьями.

Чтобы добраться до Сьерра-Невады, Мьюру пришлось пересечь широкую равнину – Центральную долину. Шагая в высокой траве, среди цветов, он мысленно сравнивал эти места с «Эдемом от начала и до конца» {2085} 2085 Muir to Jeanne Carr, 26 July 1868, JM online. . Центральная долина смахивала на огромную клумбу, на красочный ковер, развернутый у него под ногами. Все это изменится за считаные десятилетия: сельское хозяйство и орошение превратят этот край в величайший в мире огород и фруктовый сад. Позже Мьюр будет оплакивать огромный дикий луг, «вырванный плугом и выпасом из жизни» {2086} 2086 Muir, ‘The Wild Parks and Forest Reservations of the West’, Atlantic Monthly, January 1898, p. 17. .

Шагая в сторону гор, сторонясь дорог и поселений, Мьюр купался в красках и целебном воздухе так, что, по его словам, это была «достаточная сладость для ангелов» {2087} 2087 Muir to Catherine Merrill et al., 19 July 1868, JM online; Muir to David Gilrye Muir, 14 July 1868; JM to Jeanne Carr, 26 July 1868, JM online; Muir ‘Memoir’, Gifford 1996, p. 96ff. . Вдали сверкали белые вершины гор Сьерра – как если бы они были сделаны из чистого света – «как стена небесного града» {2088} 2088 Muir 1912, p. 5. . Оказавшись наконец в Йосемитской долине, протянувшейся почти на семь миль, Мьюр пришел в восторг от первозданной глуши и красоты.

Множество высоких серых гранитных скал, обрамлявших долину, выглядели эффектно. Почти в 5000 футов высотой, скала Хаф-Доум была самой высокой, и казалось, наблюдала за долиной, как часовой. Обращенная к долине сторона ее была совершенно отвесным склоном, противоположная – пологой, половина рассеченного купола. Не меньше впечатляла гора Эль-Капитан, вертикально громоздящаяся на 3000 футов над долиной (расположенной в 4000 футов над уровнем моря). Она настолько крутая, что до сих пор пользуется у скалолазов грозной славой. Эти перпендикулярные гранитные скалы выглядели так невероятно, что казались рукотворными.

Это было самое лучшее время для посещения Йосемитской долины: от таяния снегов с гранитных обрывов обрушивались вниз многочисленные водопады. Мьюру казалось, что они «низвергаются прямо с небес» {2089} 2089 Muir, ‘The Treasures of the Yosemite’, Century, vol. 40, 1890. . Тут и там возникали танцующие в брызгах радуги {2090} 2090 Muir 1912, p. 11. . Узкий Йосемитский водопад своей высотой, около 2500 футов, превосходит все остальные водопады в Северной Америке. Долина поросла соснами, маленькие озерца отражали все окрестное великолепие.

С этим застывшим зрелищем соперничали древние секвойи ( Sequoiadendron giganteum ) в роще Марипоса в каких-то двадцати милях южнее долины. Высокие, стройные и величественные, эти великаны выглядели выходцами из другого мира. Нигде в мире, кроме западного склона Сьерры, таких секвой не находили. Некоторые секвойи рощи Марипоса взмывали почти на 300 футов в высоту и имели возраст более 2000 лет. Будучи самыми большими деревьями (с одним стволом) на Земле, они принадлежат к старейшим живым организмам планеты. Самые древние деревья – грандиозные колонны с бурой корой с вертикальными желобками и без нижних ветвей, тянущиеся к небесам, – выглядели даже выше, чем были на самом деле. Они не походили ни на одно дерево, которое Мьюр когда-либо видел.

Мьюра занимало множество вопросов: какими насекомыми населен «подпол мхов» {2091} 2091 Muir 1911, p. 314. и как сформировалась Йосемитская долина. Он взирал на природу как Гумбольдт, которого влекли величественные картины Анд, что не помешало ему насчитать на одном соцветии дерева в джунглях 44 000 цветков {2092} 2092 AH Personal Narrative 1907, vol. 2, p. 306, MHT (экземпляр Мьюра). . Мьюр насчитал 165 913 цветков на одном квадратном ярде {2093} 2093 Muir to Catherine Merrill et al., 19 July 1868, JM online. , и при этом восторгался «раскаленным сводом неба» {2094} 2094 Muir to Margaret Muir Reid, 13 January 1869, JM online. . Большое и малое сплеталось воедино.

«Когда мы пытаемся выхватить что-то по отдельности, мы обнаруживаем, что оно неотделимо от всего остального во вселенной», – написал он потом в своей книге «Мое первое лето в Сьерре» {2095} 2095 Сначала Мьюр написал: «Когда мы пытаемся выхватить что-то одно, то оказывается, что оно накрепко привязано тысячами невидимых неразрывных нитей ко всему остальному на свете», потом несколько раз менял фразу, а в результате получился опубликованный вариант. См.: Muir 1911, p. 211; Muir Journal ‘Sierra’, summer 1869 (1887), MHT; Muir Journal ‘Sierra’, summer 1869 (1910), MHT. . К этой мысли Мьюр возвращался снова и снова. Когда он писал о «тысячах невидимых нитей» и «неисчислимых неразрывных ниточках» и обо всем, «что не может быть разрушено», он обдумывал концепцию природы, где все взаимосвязано {2096} 2096 Muir Journal ‘Sierra’, summer 1869 (1887), MHT. . Каждое дерево, цветок, насекомое, пернатое, река или озеро, казалось, звало его «изучить что-то из его истории и взаимоотношений» {2097} 2097 Muir 1911, p. 321–322. . Величайшим достижением своего первого лета в Йосемити он назвал «уроки единства и взаимосвязей». (В своих экземплярах «Картин природы» и «Космоса» Мьюр пометил места, где Гумбольдт писал о «гармоничном сотрудничестве сил» и «единстве всех жизненных сил природы», а также знаменитое гумбольдтовское высказывание, что «природа в действительности – отражение целого» {2098} 2098 AH Views 1896, p. xi, 346, AH Cosmos 1878, vol. 2, p. 438, MHT (экземпляры Мьюра). .)

Мьюр был так заворожен Йосемити, что на протяжении нескольких следующих лет он возвращался туда так часто, как только мог. Иногда он оставался на месяцы, иногда всего на недели {2099} 2099 С 1868 по 1874 г. Мьюр провел в Йосемити 40 месяцев, см.: Gisel 2008, p. 93. . Если не удавалось заняться скалолазанием или просто прогулками и наблюдениями в Сьерре, он нанимался на любые работы в Центральной долине, в предгорьях или в Йосемити. Он работал пастухом в горах, подручным на ранчо, на лесопилке в Йосемитской долине. Однажды он построил себе там хижину, через которую протекал ручеек, баюкавший его по ночам {2100} 2100 Muir ‘Memoir’, Gifford 1996, p. 112. . Прямо внутри хижины росли папоротники, по полу прыгали лягушки. При любой возможности Мьюр пропадал в горах, «крича среди вершин» {2101} 2101 Muir to Jeanne Carr, 29 July 1870, JM online. .