Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

В Сьерре, писал Мьюр, мир становится все более видимым, и тем лучше, «чем выше и дальше забираешься» {2102} 2102 Muir 1911, p. 212. . Он записывал все свои наблюдения, собирал коллекции и притом поднимался все выше в горы. Он спускался с вершин в пропасти, взбирался из пропастей на вершины, сравнивал, измерял, собирал данные, приближавшие его к пониманию появления Йосемитской долины.

В отличие от ученых, производивших тогда же геологическую разведку Калифорнии и считавших, что долина – результат вулканической активности, Мьюр первым понял, что ледники – медленно движущиеся гигантские глыбы льда – проложили ее за многие тысячелетия {2103} 2103 Muir, ‘Yosemite Glaciers’, New York Tribune, 5 December 1871; Muir, ‘Living Glaciers of California’, Overland Monthly, December 1872, Gifford 1996, p. 143ff. . Мьюр начал читать следы и отпечатки ледника на скалах. Найдя активный ледник, он в доказательство своей теории о движении ледников в Йосемитской долине забил в лед колышки, которые за 46 дней сместились на несколько дюймов {2104} 2104 Muir to Jeanne Carr, 8 October 1872; Muir to Catherine Merrill, 12 July 1872, JM online. . Он пояснял, что стал совершенно «ледяным». «Мне нечего прислать, кроме чего-нибудь замороженного или замораживаемого», – писал он Джин Карр {2105} 2105 Muir to Jeanne Carr, 11 December 1871, ibid. . Его все еще тянуло в Анды, но он решил не покидать Калифорнию, пока Сьерра «доверяет» ему и «говорит» с ним {2106} 2106 Muir to J.B. McChesney, 8–9 June 1871, ibid. .

В Йосемитской долине Мьюр также размышлял о гумбольдтовской идее распределения растительности. Весной 1872 г., ровно через три года после своего первого посещения, Мьюр набросал схему миграции арктических растений за тысячелетия с равнин Центральной долины до ледников Сьерры. Его маленькая зарисовка, объяснял он, показывает расположение растений «в момент ранней истории ледника» и теперь – совсем близко к вершине {2107} 2107 Muir to Joseph Le Conte, 27 April 1872, ibid. Мьюр также выделял страницы в книгах Гумбольдта, где говорится о распределении растительности. См.: AH Views 1896, p. 317ff., AH Personal Narrative 1907, vol. 1, p. 116ff., MHT (экземпляры Мьюра). . Этот рисунок свидетельствует о родстве между гумбольдтовской Naturgemälde и новым пониманием Мьюром тесной связи между ботаникой, географией, климатом и геологией.

Мьюр наслаждался природой умственно, эмоционально и инстинктивно. Его капитуляция перед природой была, как он говорил, «безоговорочной» {2108} 2108 Muir to Jeanne Carr, 16 March 1872, JM online. , и он охотно пренебрегал опасностями. Однажды вечером, например, он забрался на чрезвычайно опасный карниз за Верхним Йосемитским водопадом, интересуясь отметиной, оставленной там, по его догадке, ледником {2109} 2109 Muir to Jeanne Carr, 3 April 1871, ibid. . Поскользнувшись, он упал и чудом спасся, схватившись за каменный выступ. Ютясь на карнизе позади водопада, на высоте 500 футов, он все сильнее прижимался к скале, отодвигаясь от стены воды. Он насквозь промок и был близок к обмороку. К тому моменту, как он спустился вниз, уже полностью стемнело, но он был в восторге: приняв, по его словам, в водопаде крещение.

Мьюр чувствовал себя в горах свободно. По словам друга, он передвигался по обледенелым кручам с «легкостью горного козла» и так же легко взбирался на самые высокие деревья {2110} 2110 Gifford 1996, p. 874. . Зимние бураны он преодолевал с энтузиазмом. Когда весной 1872 г. в Йосемитской долине в его маленькой лачуге ощущались сильные сейсмические толчки, Мьюр выскочил из нее, крича: «Его Величество Землетрясение!» {2111} 2111 Muir to Emerson, 26 March 1872, JM online. В дрожи колоссальных гранитных монолитов Мьюр видел полное подтверждение своих теорий горообразования. «Разрушение, – говорил он, – это всегда сотворение» {2112} 2112 Ibid. . Это было настоящим открытием. Как можно найти правду природы в лаборатории?

В свои первые калифорнийские годы Мьюр писал вдохновенные письма друзьям и родным, а также водил по долине приезжих гостей. Когда Джин Карр, его давняя подруга и наставница университетских дней, переехала с мужем из Мэдисона в Калифорнию, она познакомила Мьюра со многими учеными, художниками, писателями. Его нетрудно узнать, писал Мьюр, просто посетителям надо искать «самого загорелого, плечистого и застенчивого человека» {2113} 2113 Muir to Emily Pelton, 16 February 1872, JM online. . Он оказывал гостеприимство ученым со всей страны.

К нему приезжали уважаемые американские ботаники Аза Грей и Джон Тори, геолог Джозеф Леконте {2114} 2114 Muir to Emily Pelton, 2 April 1872, JM online; Gisel 2008, p. 93, 105–106. . Йосемитская долина также становилась туристическим объектом, и количество посетителей скоро возросло до сотен. В июне 1864 г., за три года до первого посещения Мьюра, правительство США пожаловало Йосемитскую долину штату Калифорния в качестве парка «для общественного пользования, отдыха и развлечения» {2115} 2115 U.S., Statutes at Large, 15 (см.: Nash 1982, p. 106). . По мере ускорения индустриализации все больше людей перебиралось в города, и некоторые начинали чувствовать нехватку природы в их жизни. Теперь они приезжали в Йосемити на лошадях, груженных благами цивилизации. В своей броской одежде, писал Мьюр, они выглядели как пестрые «букашки» среди скал и деревьев {2116} 2116 Muir to Daniel Muir, 21 June 1870, JM online. .

Одним из посетителей был старый наставник Генри Дэвида Торо Ральф Уолдо Эмерсон, которому Джин Карр предложила разыскать Мьюра {2117} 2117 Gifford 1996, p. 131–136; Jeanne Carr to Muir, 1 May 1871; Muir to Emerson, 8 May 1871; Muir to Emerson, 6 July 1871; Muir to Emerson, 26 March 1872, JM online. . Они провели вдвоем несколько дней, за которые Мьюр, которому только что исполнилось 33 года, показывал Эмерсону, стоявшему на пороге 70-летия, свои рисунки и гербарии, долину и свои ненаглядные секвойи в роще Марипоса. Но Мьюра глубоко разочаровало то, что Эмерсон не стал разбивать лагерь под открытым небом, а предпочел ночевать в одной из бревенчатых хижин в долине, где туристы могли снять комнату. Настойчивое желание Эмерсона спать под открытым небом Мьюр назвал «грустным примечанием» к «славному трансцендентализму» {2118} 2118 Muir on Emerson, Gifford 1996, p. 133. .

Зато Эмерсон был так впечатлен знаниями Мьюра и его любовью к природе, что пригласил его на факультет Гарвардского университета, где сам учился, а теперь иногда читал лекции. Но Мьюр отказался. Он слишком пристрастился к вольной жизни, чтобы переезжать на Восточное побережье, «слишком отсырел, чтобы хорошо гореть в их исключительных, огнеупорных образовательных печах» {2119} 2119 Muir to Jeanne Carr, Emerson to Muir, 5 February 1872, JM online. . Мьюр хотел жить на природе. «Одиночество, – предупреждал его Эмерсон, – прекрасная госпожа, но невыносимая жена» {2120} 2120 Emerson to Muir, 5 February 1872, ibid. . Но Мьюр был непоколебим. Ему нравилось уединение. Какое одиночество, если он ведет непрерывный диалог с природой? {2121} 2121 Мьюр подчеркнул замечания Торо об одиночестве в своем экземпляре «Уолдена», см.: Thoreau, Walden, 1906, p. 146, 150, 152, MHT (экземпляр Мьюра).