Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

Andrea Wulf

THE INVENTION OF NATURE

This edition published by arrangement with Conville & Walsh Ltd., PEW and Synopsis Literary Agency

© Andrea Wulf, 2015

© Кабалкин А. Ю., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2019 КоЛибри®

#2 Spiegel Bestseller (Германия)

Cundill Prize in Historical Literature Recognition of Excellence Award 2016

IBW Book Award, Adult Category

Ness Award 2016, Royal Geographical Society

New York Times Bestseller

Smart Book Awards 2017, Jagiellonian University & Euclid Foundation (Польша)

The QI Book of the Year Award 2016

Победитель Acqui Storia Award 2017 (Италия)

Победитель Bayerischer Buchpreis 2016 (Германия)

Победитель China Nature Book Award 2018

Победитель Costa Biography Award 2015

Победитель Dingle Prize British Society for the History of Science 2017

Победитель Inaugural James Wright Award for Nature Writing 2016, Kenyon Review & Nature Conservancy

Победитель LA Times Book Prize 2016, Science & Technology

Победитель Le Priz du doyen Jean de Feytaud 2018, Académie nationale des sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux (Франция)

Победитель Lichtenberg-Medaille Academy of Sciences Göttingen 2019 (Германия)

Победитель Royal Society Science Book Prize 2016

Победитель Sarah Chapman Francis Medal for outstanding literary achievement 2017, Garden Club of America

Финалист Andrew Carnegie Medals for Excellence in Fiction & Nonfiction 2016

Финалист Kirkus Prize 2015

10 Best Books of 2015 (New York Times)

Best Biographies of 2015 (Daily Beast)

Best Biographies of 2015 (The Economist)

Best Books of 2015, Non Fiction (Kirkus)

Best Books of the Year (The Australian)

Best Science Books of 2015 (The Telegraph)

Books Are My Bags Readers Award shortlist (The Booksellers Association)

Notable Books, Sigurd F. Olson Nature Writing Award (SONWA)

Они ползли на четвереньках вдоль высокого узкого гребня, который местами достигал всего двух дюймов в ширину [1 дюйм = 2,54 см]. Тропа, если ее можно было так назвать, состояла из слоев песка и осыпавшихся при малейшем прикосновении камней. Слева внизу был крутой склон, покрытый коркой льда, который сверкал, когда солнце пробивалось сквозь густые облака. Взгляд направо, в пропасть в тысячу футов [1 фут = 0,3 м], не был лучше. Здесь темные, почти перпендикулярные стены завершались уступами, напоминавшими лезвия ножей.

Александр фон Гумбольдт и трое его спутников медленно продвигались вперед гуськом. Без надлежащего снаряжения и одежды это было опасное восхождение. От ледяного ветра у них немели руки и ноги, тонкая обувь промокла от талого снега, и кристаллики льда повисли на волосах и бородах. На высоте 17 000 футов над уровнем моря они с трудом дышали разреженным воздухом. По мере продвижения путешественники порвали подошвы об острые камни, и их ступни начали кровоточить.

Было 23 июня 1802 г., когда они совершали восхождение на Чимборасо – красивый куполообразный потухший вулкан Анд высотой без малого 21 000 футов, где-то в сотне миль [1 миля = 1,61 км] к югу от Кито в нынешнем Эквадоре. В те времена Чимборасо считался высочайшей горой мира. Неудивительно, что их ошарашенные носильщики испугались и покинули смельчаков у границы вечных снегов. Вершина вулкана была окутана густым туманом, но Гумбольдт упорно продолжал подъем {1} 1 AH to WH, 25 November 1802, AH WH Letters 1880, p. 48. См. также: Kutzinski 2012, p. 135–55; AH, 23 June 1802, AH Diary 2003, vol. 2, p. 100–109. .

Перед этим Александр фон Гумбольдт три года путешествовал по Латинской Америке, проникая вглубь территорий, где до него побывала лишь горстка европейцев. Одержимый научными наблюдениями 32-летний естествоиспытатель привез из Европы огромный набор наилучших для того времени приборов. Что касается восхождения на Чимборасо, он оставил бо`льшую часть вещей внизу, кроме барометра, термометра, секстанта, искусственного горизонта и так называемого «цианометра» – прибора, которым он мог измерить «голубизну» неба. В то время как они карабкались вверх, Гумбольдт замерзшими пальцами возился со своими инструментами: пристраивал их у шатких узких пластов пород, чтобы определить высоту, силу тяжести, влажность. Он тщательно записывал любые встречающиеся виды: здесь – бабочку, там – крохотный цветок. Все заносилось в его блокнот.

Гумбольдт и его спутники при восхождении на вулкан Пико-дель-Тейде (Тенерифе)

© Wellcome Collection / CC BY

На высоте 18 000 футов смельчаки увидели на камне последний клочок лишайника, приникший к валуну, после чего все признаки органической жизни исчезли, так как на такой высоте не живут ни растения, ни насекомые {2} 2 AH to WH, 25 November 1802, AH WH Letters 1880, p. 49. . Пропали даже кондоры, сопровождавшие их в прежних восхождениях. Так как туман забелил воздух, превратив его в непонятное пустое пространство, Гумбольдт чувствовал себя совершенно оторванным от обитаемого мира. «Казалось, – писал он, – что мы были заперты внутри воздушного шара» {3} 3 Kutzinski 2012, p. 143. . Затем внезапно туман рассеялся, обнаружив снежную вершину Чимборасо на фоне синего неба. Первой мыслью Гумбольдта было: «Великолепный вид!» {4} 4 Ibid., p. 142. Но потом он увидел необъятную трещину напротив них (в 65 футов шириной и около 600 футов глубиной) {5} 5 Гумбольдт дает другие цифры: глубина 400 футов, ширина 60 футов (ibid., p. 142). . Путь к вершине пролегал только через нее. Гумбольдт измерил высоту, на которой они находились, – 19 413 футов {6} 6 Высота, приведенная Гумбольдтом? – 5917,16 м. См.: AH, 23 June 1802, AH Diary 2003, vol. 2, p. 106. , до вершины оставалась какая-то тысяча футов.

Никто еще не покорял такую высоту и никогда не дышал настолько разреженным воздухом. Взгромоздившись на вершину мира, глядя вниз на раскинувшиеся под ним горные хребты, Гумбольдт по-другому стал видеть мир. Он видел землю как единый огромный живой организм, в котором все взаимосвязано. Так зарождался смелый взгляд на природу, который все еще влияет на наше понимание живого мира.

Названный современниками знаменитейшим человеком после Наполеона {7} 7 Ralph Waldo Emerson to John F. Heath, 4 August 1842, Emerson 1939, vol. 3, p. 77.