Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

Весной 1868 г. сгорела лесопилка в Мифорде на озере Гурон в Канаде, где тогда работал Мьюр, и он вспомнил о доме. Гражданская война, прогромыхав пять долгих лет, завершилась еще прошлым летом, и Мьюр мог вернуться на родину {2068} 2068 Holmes 1999, p. 135ff. . Он собрал свои скудные пожитки и стал изучать карту. Куда идти? Он решил попытать удачу в Индианаполисе, ставшем железнодорожным узлом; там его, вероятно, ждали многочисленные варианты трудоустройства на фабриках. Главным, по его мнению, было то, что город находился «в сердце одного из богатейших лиственных лесов континента» {2069} 2069 Muir 1924, vol. 1, p. 153. . Здесь он мог сочетать труд ради выживания с увлечением ботаникой.

Мьюр нашел работу на заводе в Индианаполисе, делавшем колеса и прочие детали для фургонов. Работа была временной, Мьюр собирался всего лишь скопить денег на «ботаническое путешествие» по следам Гумбольдта в Южной Америке {2070} 2070 Muir to Merrills and Moores, 4 March 1867, JM online. . Потом, в начале марта 1867 г., когда Мьюр попытался укоротить кожаный ремень фабричной циркулярной пилы, его планы внезапно сорвались. Он ковырял острым кончиком напильника заклепки на ремне, напильник сорвался. Острый кончик угодил ему в правый глаз. Когда он подставил под глаз руку, жидкость закапала на ладонь, и его зрение пропало {2071} 2071 Muir 1924, vol. 1, p. 154ff.; Muir to Sarah and David Galloway, 12 April 1867; Muir to Jeanne Carr, 6 April 1867; Muir to Merrills and Moores, 4 March 1867, JM online. .

Мьюр лишился только правого глаза, но через несколько часов ослеп и левый. Его окутала тьма. Этот момент все изменил. Годами Мьюр жил во власти «сияющих картин тропической флоры», а теперь краски Южной Америки, казалось, навсегда для него потеряны {2072} 2072 Muir to Merrills and Moores, 4 March 1867, JM online. . Несколько недель, пока он отлеживался в темной комнате, соседские мальчишки навещали его и читали ему книги. К удивлению врача, зрение медленно восстанавливалось. Сначала Мьюр различал только силуэты мебели в комнате, потом стал узнавать лица. Через четыре недели он уже различал буквы и мог гулять. Когда зрение полностью восстановилось, ничто уже не могло помешать ему отправиться в Южную Америку и полюбоваться там «тропической растительностью во всей ее красе» {2073} 2073 Muir’s ‘Memoirs’, Gifford 1996, p. 87. . 1 сентября, через полгода после несчастного случая и прощального визита к родителям и сверстникам в Висконсин, Мьюр привязал веревкой к ремню свою записную книжку, закинул за плечо маленькую дорожную сумку и пресс для растений и отправился в тысячемильный путь из Индианаполиса во Флориду {2074} 2074 Muir Journal 1867–1868, JM online, p. 2. .

Путь Мьюра на юг пролегал по опустошенной стране. Гражданская война разрушила инфраструктуру – дороги, заводы, железнодорожные пути, множество заброшенных ферм зарастало травой. Война покончила с богатством Юга, страна осталась глубоко разделенной. В апреле 1865 г., меньше чем за месяц до конца войны, был убит Авраам Линкольн. За объединение страны взялся его преемник Эндрю Джонсон. Рабство было отменено, за месяц до ухода Мьюра из Индианаполиса первые афроамериканцы голосовали на выборах губернатора Теннесси, но к освобожденным рабам не относились как к равным.

Мьюр огибал города и деревни, желая оставаться на природе {2075} 2075 Ibid., p. 22, 24. . Иногда он ночевал в лесу и просыпался на заре под пение птиц; бывало, он находил ночлег в каком-нибудь сарае или на чьей-нибудь ферме. В Теннесси он поднялся на первую в своей жизни гору и восхитился простершимся у него под ногами пейзажем, долинами и лесистыми склонами {2076} 2076 Ibid., p. 17. . Продолжив путь, Мьюр воспринимал горы и растительные зоны глазами Гумбольдта, замечая, что знакомые ему по северу растения здесь растут на более холодных склонах, а растительность долин становится отчетливо южной, незнакомой. Горы, понял Мьюр, подобны «магистралям, по которым северные растения могут перебросить свои колонии на юг» {2077} 2077 Ibid., p. 32–33. .

В полуторамесячном пути через Индиану, Кентукки, Теннесси, Джорджию и Флориду Мьюр начинал мыслить иначе, чем прежде. Казалось, с каждой милей все дальше уходя от прежней жизни, он приближался к Гумбольдту. Собирая растения, наблюдая за насекомыми, ночуя на мшистой лесной земле, Мьюр испытал мир природы по-новому. Раньше он просто собирал экспонаты дл своего гербария, теперь же начинал видеть связи. В этом огромном клубке жизни было важно все. Не существовало несвязанных «фрагментов» {2078} 2078 Muir 1916 p. 164; Muir Journal 1867–1868, JM online, p. 194–195. . Крохотные существа были такой же важной частью целого, как человечество. «Почему человек должен ценить себя выше исчезающе малой частицы огромного грандиозного единства творения?» – вопрошал Мьюр {2079} 2079 Muir Journal 1867–1868, JM online, p. 154; AH Personal Narrative 1907, vol. 2, p. 288, 371, MHT (экземпляр Мьюра). . «Космос, – говорил он, используя термин Гумбольдта, – был бы неполным без человека, как и без «мельчайшего микроскопического существа» {2080} 2080 Muir Journal 1867–1868, JM online, p. 154; Muir 1916, p. 139; подчеркнуто в экземпляре Мьюра «Личного повествования…», см.: AH Personal Narrative 1907, vol. 2, p. 371, MHT. .

Во Флориде Мьюр слег с малярией, но через несколько недель поправился и поплыл на Кубу. Мысли о «величественных горах и полях цветов» тропиков поддерживали его во время приступов лихорадки, но он был еще слаб {2081} 2081 Muir to David Gilrye Muir, 13 December 1867, JM online. . На Кубе – острове, который Гумбольдт много месяцев называл своим домом, – Мьюр еще был слишком слаб для исследований. Измученный возобновляющимися приступами лихорадки, он с сожалением отложил свои южноамериканские планы и решил отправиться в Калифорнию, умеренный климат которой должен был благоприятно повлиять на его здоровье {2082} 2082 Holmes 1999, p. 190; Worster 2008, p. 147–148. .

В феврале 1868 г., проведя на Кубе всего месяц, Мьюр отплыл в Нью-Йорк. Там он нашел способ дешево добраться до Калифорнии – не посуху через весь континент, а по морю. За 40 долларов он приобрел билет третьего класса на корабль, доставивший его из Нью-Йорка на карибский берег Панамы, в Колон. Оттуда он совершил короткий 50-мильный переезд по железной дороге через Панамский перешеек на берег Тихого океана, в Панама-Сити, впервые в жизни увидев из окна вагона тропические джунгли [49] Мечта Гумбольдта о канале через Панамский перешеек тогда еще не была осуществлена. Из Колона в Панама-Сити была проведана только железная дорога. Пущенная за 13 лет до этого, в 1855 г., она уже перевезла десятки тысяч людей, потянувшихся в охваченную золотой лихорадкой Калифорнию. . Деревья в гирляндах пурпурных, красных и желтых цветов проносились мимо на «ужасной скорости», сетовал Мьюр, и он мог только «провожать взглядом из кабины машины и тосковать» {2083} 2083 Muir to Jeanne Carr, 26 July 1868, JM online. . На ботанические исследования времени не было, надо было найти свою шхуну в порту Панама-Сити.