Питер Мейл - Прованс от A до Z

Цветы давно увянут, но лаванда сохранит свой аромат. Ее пучки, висящие и лежащие в шкафах, будут напоминать о лете запахом постельного, нательного и столового белья. Горсть лаванды, брошенная в огонь камина, заставит забыть о зиме. Такими ухищрениями вы можете затянуть лавандовый сезон от конца одного лета до начала лета следующего.

В наши конъюнктурные времена, в век здоровой конкуренции, недостаточно писать книги. Издатель, исходя из своих соображений, может попросить автора оставить свою башню из слоновой кости и спуститься в реальный мир, популяризируя свою продукцию. Некоторым эти походы нравятся, другие их терпеть не могут. Так или иначе, я этим «хождением в народ» занимаюсь уже шестнадцать лет. Не так давно я подвел итог, и получилось, что я совершил 26 такого рода туров по 11 странам, посетив за это время не менее 300 книжных магазинов от Токио до Монако. Кажется, опыта у меня теперь достаточно, чтобы с первого взгляда определить качество книжного магазина. « Librairie (либрери) Le Bleuet» в Баноне определенно относится к наилучшим. От Банона никак не ожидаешь, что он приютил такую книжную сокровищницу. Деревня, взобравшаяся на холм в Верхнем Провансе, насчитывает менее 1000 жителей. Хозяин книжной лавки, Жоэль Гатфоссе, пятнадцать лет назад оставил ремесло плотника, столяра и мебельщика ради того, чтобы торговать книгами, но при входе в магазин вы встретите напоминание о его прежней профессии. У дверей лавки стоит «книжное дерево», штабель отлично вырезанных деревянных книг, достающий до второго этажа.

Внутри на двух этажах выставлено 50 000–60 000 книг. Тематика самая разнообразная: философия, дальние страны, классика, современная художественная литература, книги по технике, кулинария, фотография, судовождение, игра в шары – что душе угодно. Словари и энциклопедии, путеводители и детская литература, «умелые руки» и детективы, есть даже англоязычная секция. Рай для читателя, просторное помещение, удобное, светлое, в котором с удовольствием засядешь на часы. Об этом магазине говорят – и по праву – librairie pas comme les autres , не такой, как другие.

Может, Банон и продвинутая деревня, но все равно она не в силах позволить себе самостоятельно обеспечить книжную лавку. К счастью, французы – народ легкий на подъем. Они отправляются не в соседний ресторан, а в тот, который больше по вкусу, точно так же посещают они и отдаленный книжный магазин в Баноне.

К тому же существуют в Баноне приманки и не столь интеллектуального свойства. Выезжая из Апта, наслаждаешься живописнейшим пейзажем, прекрасным в любое время года, но особенно в зимнее утро, когда поля белы от инея, а холмы как будто плывут в море тумана. В Баноне же тебя ожидают сыры из молока «довольных жизнью коз и овец». О сырах я, впрочем, уже упоминал. Но есть еще и колбасы.

В минуте ходьбы от книжного магазина находится charcuterie (шаркутри), мясной магазин Мориса Мельшье. Хозяин заведения – в высшей степени приятный собеседник и творческая сила в колбасном деле. В лавке месье Мельшье вы найдете прекрасный выбор местных сыров, меда, вин. Но в чем он истинный гений – это домашние колбасы, среди которых я обнаружил и нечто невиданное ранее. Это brindille (веточка), не толще моего большого пальца и длиной этак с мою же руку. Больше полуметра чистой свинины. Brindilles производятся семи разных вкусовых оттенков, включающих кедровый и грецкий орех, чабрец, красный перец. Их следовало бы сопровождать письменными предупреждениями, что непременно захочется еще. Если среди ваших друзей имеются знатоки-колбасники, то месье Мельшье может отослать им brindilles по почте. Для «почтовой колбасы» у него имеются длинные специальные упаковки.

Не так давно, несколько лет назад, средства массовой информации сообщили, что объем закупок продовольствия, сделанных населением в супермаркетах, впервые превысил 50 %. Эта весть рассматривалась как удар по французскому желудку, как знаменательная веха, как предвестник заката старых способов приобретения съестного. Посыпались мрачные предсказания: конец мясникам и бакалейщикам, пекарям и зеленщикам. Сыроделы, рыбаки, фермеры, выращивающие что угодно, от оливок до спаржи, – сдавай продукцию торговым сетям, бери что дают и помалкивай, не то вконец разоришься. И разумеется, рынкам придется туго. Кто захочет таскать на себе тяжелую корзину, если можно с удобством толкать перед собой по гладкому полу легкую тележку для покупок. Будущее за удобством – так предрекали всяческие медиагуру.

Но оказалось, что требуется еще что-то, кроме удобства, чтобы разрушить складывавшиеся веками институции. Рынки Прованса не только выжили, но и развиваются, процветают, чувствуют себя не хуже, чем в течение предыдущих пятисот лет. Рынок в Апте учрежден добрым королем Рене в 1523 году и с тех пор регулярно торгует по воскресеньям. За Аптом последовал Руссильон в 1567-м, Горд в 1774-м и многие-многие другие, не сосчитать. Каждому дню недели принадлежат свои рынки, и так круглый год.

Можно различить два основных типа рынков. Первый – традиционный еженедельный рынок с широким ассортиментом. Здесь вы можете не только купить колбасу, мед и сельский хлеб, но и отовариться камуфляжными штанами, охотничьими ножами, сковородками для омлетов, кастрюлями, ножами и вилками, семенами и саженцами, бюстгальтерами разного фасона и прочности, головными уборами по сезону, от меховых до сетчатых, футболками, живыми кроликами, компакт-дисками, вышибающими слезы вогезскими каплями от кашля. И многим-многим другим. И все это круглый год.

Рынок второго типа сезонный. Ассортимент его не столь широк, ограничивается в основном сельскохозяйственной продукцией. Можно определить его как относительно нового типа marché paysan , крестьянский рынок, возникший в Провансе лишь несколько лет назад. Поначалу его и рынком-то назвать было нельзя. Просто собирались в одном месте несколько хозяев, на автомобильной стоянке из своих фургонов предлагали на продажу свою продукцию, овощи и фрукты. Попав в струю популярности, этот тип рынка развился, завоевал известность и теперь начинает работу весной и завершает осенью.

Рынки привлекают покупателей по причинам как практического, так и социального характера. Процесс закупки товаров в супермаркете анонимен, на рынке же он приобретает личный характер. Продавцы не слишком удалены от производителей, а часто товар реализует тот, кто его вырастил. На рынке продавец лично отвечает за свой товар. Если салат окажется не первой свежести, его тут же раскритикуют без всякого стеснения. Посещающие рынок домохозяйки – самый строгий контроль качества. Завядший зеленый лук, засохший сыр или провонявшую рыбу они воспримут как личное оскорбление и очень громко поведают об этом оскорблении всем окружающим. Столь неприятная перспектива заставляет лоточников держать марку.