Энтони Бурден - Это съедобно? Муки и радости в поисках совершенной еды

Когда мы с Нэнси проходили инструктаж с сотрудником службы безопасности в кинозале судна, то сказали, что я буду готовить в нашем номере. А потому, помимо прочих полезных сведений — например, как надувать наши спасжилеты, — он объяснил, что при первых признаках дыма кухня автоматически герметизируется, и чтобы изолировать «источник зла», из стен выдвинутся искусно замаскированные пожарные люки. При этом сработают вмонтированные в потолок устройства подачи воды, а на мостик поступит сигнал тревоги. Я тут же понял, что необходимо избегать любого блюда, требующего деглазирования или сопровождающегося некоторым количеством дыма. Сотрудник службы безопасности производил приятное впечатление. Но я не хотел бы, держа в руках сковородку со сгоревшим рогаликом, встретить его снова среди ночи, в пижаме, с огнетушителем наперевес и отчетливо читающимся выражением «Я же вас предупреждал» в глазах. Мне было бы неловко.

Исходя из этого, а также из факта, что все конфорки были электрическими (конечно же, никакого газа на борту не полагалось), я составил свое меню. Я всю свою профессиональную жизнь работаю с газом — с легко регулируемым пламенем. Мой единственный опыт взаимодействия с электрическими плитами, предшествующий встрече с ними в кухне на борту «Мира», имел место еще в колледже, где древние нагревательные элементы воняли приставшей старой едой, а нагревались очень и очень медленно. Помня об этом, я и теперь ничего хорошего не ждал. Так я и сформулировал: рассчитывай на худшее. Включи на низкий нагрев и делай что-нибудь попроще. Стейк и картофель. Антрекот, возможно, с печеной картошкой.

Но мне не стоило волноваться. Наша кухня была большего размера и лучше оборудована, чем большинство кухонь Нью-Йорка. Четырехконфорочная плита «Шотт» нагревалась легко, утопленные горелки, выглядевшие весьма сексуально в черной керамике, были удивительно отзывчивы к каждому повороту ручки. Хотя местный повар любезно предложил «разморозить что-нибудь» из последней загрузки холодильника, содержащего все мыслимые отрубы мяса, домашнюю птицу, рыбу и дичь, а мои антрекоты были фактически сирлойном, однако меня это не смущало. Мясо было красивым, «мраморным», хорошего качества (похоже, недавно заморожено) и, пока обжаривалось на не допускающей пригорания сковородке, сформировало прекрасную корочку с бурой морской солью и раздавленным черным перцем. Все проблемы с дымом решились благодаря мощной жужжащей вытяжке над плитой. Я неплохо для сухопутного жителя справлялся с мягким покачиванием кухонного пола, и, в назначенное время, стейки присоединились к картофелю в духовке, обнадеживающе названной «Компетенс В-300» и настроенной на среднюю прожарку. Вскоре мы с Нэнси в пушистых белых купальных халатах от «ResidenSea» сидели в гостиной за обеденным столом с цветочной композицией посередине и ели отличные стейки «блэк ангус» с поджаристой хрустящей картошкой, распивая при этом на удивление доступную бутылочку брюйи.

Ободренный первым успехом, на следующее утро я поднялся рано и уверенно принялся за омлеты с травами, шинкуя зелень восхитительно острыми ножами. Я видел довольно внушительный выбор вонючих французских сыров в магазине Фреди и слишком оптимистично заказал эпуасс и эльзасский мюнстер. Но когда я вознамерился добавить мюнстер в свой омлет, стало ясно, что этот довольно деликатный сыр видал лучшие дни. Мой омлет вонял, как ноги немытого мертвеца, ужасно отдавал аммиаком и в результате был проглочен измельчителем (причем с явным энтузиазмом). Нэнси, однако, с большим удовольствием съела свой омлет без сыра, погрузившись в изучение свежего выпуска «Таймс».

После этого я слишком много времени провел у бассейна, попивая банановые дайкири (из натуральных бананов), обалдел от солнца и пребывал в счастливом, туманном, ленивом состоянии, а потому был явно не способен готовить ланч. Я спустился к Фреди за свежим багетом и мясным ассорти. Хотя одет для середины дня я был вполне приемлемо (дресс-код здесь после шести вечера), но пройдя мимо седых джентльменов в свежих брюках хаки, в сшитых на заказ льняных рубашках ручной работы и с изящными часами на запястьях, я почувствовал себя подобно Гиллигану, проигравшему Хауэллсу. Вернувшись в номер, я сделал бутерброды с сопрессатой и вареной ветчиной для себя и нарезал ломтиками оставшийся с вечера стейк для Нэнси. Стресс от комплекса неполноценности, который испытал, придя за покупками в джинсах и футболке, я скомпенсировал, купив к бутербродам бутылку «Редерер Кристал». Я, возможно, и не богат, но, в конце концов, эти несколько дней я жил так, будто богат. Ощутить себя на верху блаженства «здесь и сейчас, а завтра хоть потоп» можно, только выпив, а потому я прикончил свой бутерброд и шампанское, пошатываясь, миновал диваны, кресла и журнальный столик, вышел на собственную палубу и плюхнулся в собственное джакузи. Прекрасное завершение, подумал я, прекрасной еды.

Перед ужином мы с Нэнси посмотрели видеофильм из обширной судовой коллекции на огромном экране нашего телевизора — жуткую и невразумительную «Арабеску». Единственным положительным эффектом от фильма явилось то, что восемьдесят минут с Софи Лорен настроили меня на итальянский лад. (Независимо от того, что в фильме она пребывала в образе загадочном и абсолютно карикатурно арабском.) Я сделал пенне со свежим соусом помодоро, предварив их несколько жестковатой, но удачно дошедшей на пару́ спаржей. Мой нож, которым я резал отличные помидоры-сливки, был лишь немного старше прошлогоднего чеснока. Я добавил свежих листочков базилика, вскрыл банку с итальянскими сливами и еще одну с томатной пастой и вертелся у плиты, варя все и помешивая на медленном огне, не испытывая никаких признаков морской болезни, а кухня вела себя просто идеально. Здесь ведь все так, разве нет? Микроволновка с грилем, измельчитель в раковине, который мог смолотить и Джимми Хоффа, посудомоечная машина, все приспособления и прибамбасы, какие только можно вообразить, включая вертикальную ломтерезку, блендер, пищевой комбайн, ручную соковыжималку и лопатки для помешивания. И все чистое! Всегда чистое! Да и как иначе? Все вокруг вычищали до основания, полировали и приводили в порядок дважды в день, сначала утром, пока мы пили и грелись у бассейна, и еще раз попозже две быстрые, очаровательные и очень сосредоточенные скандинавские девочки, хорошенькие и похожие друг на друга, как кнопки, но с трудовой этикой шерпов, доставлявшие шесть шоколадок, полотенца, смену белья и свежие газеты и одним взглядом отмечавшие фронт работ. Магазин «Фредиз дели» в общем и целом меня устраивал, сумев удовлетворить все запросы моего списка, кроме свежего шнитт-лука. Для приготовления куриного бульона в моем распоряжении были новые запасы кухни «Мира». «Немного муки» мне прислали в бумажном пакете, избавив от необходимости приобретать ненужные пять фунтов.