Энтони Бурден - Это съедобно? Муки и радости в поисках совершенной еды

Очерк был написан в поворотный момент моей жизни. Точнее, после череды поворотных моментов. Мы с Крисом и Лидией собирались снимать третий сезон «Путешествий повара» для канала «Фуд нетворк». Раньше у меня состоялся книжный тур, я познакомился с Ферраном Адрией, и мне удалось (вот чудо) упросить его пустить нас в свою жизнь, в свой ресторан и в лабораторию и снять фильм. Мы договорились о сроках, причем я справедливо предположил, что новой возможности уже не представится. И тут все пошло наперекосяк… Канал заявил, что с него хватит иностранных поваров (и так уже девать некуда). Подавай нам барбекю, компании на заднем дворе, шоу на ранчо. Им было абсолютно наплевать на парня по имени Ферран Адрия, да еще из Испании, что бы там ни говорили о его величии, значимости и уникальности. Люди, которые изъясняются по-английски с забавным акцентом или (упаси боже) вообще на иностранном языке — и дорогие передачи о них, — не вписываются, как мне объяснили, «в текущую бизнес-модель». Запланированная дата съемок приближалась, а переговоры все продолжались. Компания «Нью-Йорк таймс телевижн» упорствовала (и это еще мягко сказано). Мы с Крисом и Лидией были уверены, что передача выйдет отличная, и потому в конце концов заявили: «Ну и хрен с вами» и целиком на собственные средства провели неделю с Адрией, сняли документальный фильм, которым гордимся (и который теперь видели во всем мире). Так начались дружеские отношения — и, как бы там ни было, новая жизнь. Мы порвали с «Нью-Йорк таймс». Мы перестали работать на «Фуд нетворк» и решили, что не будем связываться с медиа по-новой, пока нам не позволят снимать шоу, которые мы хотим снимать, и так, как хочется нам. К счастью, канал «Дискавери» предложил нам условия, которые устроили всех. Одновременно я пережил своего рода «ломку» своих представлений о «молекулярной кулинарии», кухне и ремесле вообще. Прежде я категорически отвергал лаборатории и науку о продуктах питания, резко отрицательно относился к самому Феррану Адрии. И потому испытал настоящий катарсис, когда понял, что наслаждаюсь его творчеством. Но мне предстоит выяснить, какое место оно занимает в мироздании — и что сулит кулинарии. Короче, очерк вот о чем: существует то, чего мы не знаем, и следует принимать возможности и получать удовольствие от нового.

Моя первая статья в качестве «путешествующего повара», написанная для «Кулинарного искусства». Никогда не забуду звонок, который получил в разгар своего первого книжного тура, все еще работая в ресторане (откуда меня отпускали надолго). «Вы хотите, чтобы я поехал… куда? В Бразилию? И вы готовы платить за это?!» С тех пор я бывал в Бразилии неоднократно и полюбил Сан-Паулу (чего не произошло в первый раз), разлюбил Рио (моего друга там застрелили вскоре после того, как мы с ним увиделись), а Сальвадор люблю сильнее всего. «Суши-самба» превратилась в империю ресторанов по всей стране. Майкл и Така на них больше не работают.

Я люблю «старую школу» и становлюсь сентиментальным, когда речь заходит о ней. Майкл Бэттербери, издатель «Кулинарного искусства», привел меня в «Ле Во д’Ор», зная, что мне понравится, и за изрядным количеством бокалов вина и едой, в которой я всегда находил истинную славу Франции, уговорил написать этот очерк о «динозавровой» классике и тех редких местах, где ее еще можно найти. «Пьер ан туннель» закрылся в августе 2005 года.

Как я сказал, я обожаю Сингапур.

Чуть слезливая, настолько романтическая и идеалистическая, насколько у меня вышло, это была моя честная попытка написать рождественскую историю для детей — пусть и языком, которым, вероятно, дети не должны пользоваться. Отрешившись от почти всего, что мною было написано прежде, и от всего, что я когда-либо испытывал, я постарался сочинить историю с однозначно счастливым финалом.

Здесь и далее цитируется в переводе В. М. Домитеевой.

Сын европейца и индеанки (исп.).

Сумасшедшие приятели (сленг, исп.).

Братишка (исп.).

Папуля (исп.).

Сучья жизнь, превратности судьбы (исп.).

poissonier — повар, ответственный за приготовление рыбы (фр.). (прим. ред. FB2).

Рисовый осадок, который получается при изготовлении саке, традиционно используется в гастрономических целях. — Здесь и далее примеч. ред.

Кулинарный прием, который заключается в добавлении в горячий соус мелких кусочков холодного масла перед подачей.

Weltschmerz ( нем. мировая скорбь, вельтшмерц) — термин, введённый немецким писателем Жаном Полем и означающий чувства, испытываемые некой персоной, которая поняла, что физическая реальность никогда не сможет удовлетворить потребности разума этой персоны. (прим. ред. FB2).

Avec plaisir! — С удовольствием! (фр.) Эту фразу произносят, поднимая бокал.

Зобная и поджелудочная железы.

Блюдо готовится в несколько приемов, свинина маринуется и очень долго запекается при низкой температуре, после чего мясо разбирают вилкой, растягивая на небольшие кусочки по волокнам.

Оскорбления (фр.).

Умелый работник, мастер (фр.).

Большой Марио (ит.) — сценическое имя, под которым Марио ведет свое кулинарное шоу.

В назидание другим (фр.).

Я тоже киноактер. Мы тут все киноактеры (фр.).

Ремуляд из сельдерея, горячие колбаски, отварной лук-порей под соусом винегрет, селедка в сметане, вишисуаз, цикорий с рокфором (фр.).

Цыпленок в бульоне а-ля кокотт, телячьи почки по-дижонски, петух в вине, рубец по-кански (фр.).

Персик мельба (фр.).

Общефранцузская кухня (фр.).

Телячьи почки Берси (фр.).

Ресторану пришел конец (исп.).

О работе, шлюхах, …и летчиках (исп.).

Яблочные пироги (фр.).